“我今天要是不來，你不是也一個人跑來燒紙？”
“但我不會下水啊，我怕水……”
“我倒覺得，你怕的是你自己。”
季舒聞這話說得很認真，而且分明還有後話。
何恩婧等待著。
季舒聞又說：“人類從出生到死亡，不論是觀念上或實質作為，都在等待一個好結果發生，就好比小醜的臉上一定要有一個紅鼻子來裝點出最熱烈的色彩。
“當最愛的親人從這個世界上消失，還活著的家屬心中會留下強烈的空虛感。所以古代的人類聰明地發明瞭埋葬，並為死者立下墓碑作為標記。只要每次看到標記時，對往生者的記憶便會蘇醒，盡管往生者已經不在‘現在’，但他活過的那些時光，能在家屬的心裡記一輩子，也就因此知曉因果。我們會在親人的墳墓旁哭泣，但其實很大程度上不是為他們的死亡而感到傷心，而是為自己。因為我們心裡那些無處安放的內疚，以及曾經在他們身上犯下的矛盾與過失，再也沒有機會得到原諒。”
何恩婧眼眶一熱。即使被季舒聞戳中了心裡難堪的那一塊，她也沒覺得有多丟臉生氣，或許是因為季舒聞就像一臺恆溫製造機，身上自帶的溫柔像這湖水一樣能在不知不覺間麻痺人，等反應過來時，一切能感到疼痛的都已經過去。
她的確很後悔，自己長得太慢。哥哥長大時，她還是小孩，等她長大之後，哥哥也變成了一個小孩。但卻是一個看不見摸不著的小孩。
她甚至都沒有好好感謝過他，感謝他既當爹又當媽的照顧、愛護。她真正希望的，乃時光斷裂之時，是既不後退也不下墜，而是跳向更高的地方。但卻因為哥哥離奇地死，而暫停在一個地方停滯不前，卻又始終無法查明真相的無能。
“或許剛剛那個聲音，是你哥哥給你留下的話，不如你猜一猜，是什麼意思？”
何恩婧用袖子擦了一下眼眶：“那可真是把我難倒了，我聽不懂鬼語。當警察可不要求攻讀茅山道士研究生。”
季舒聞抬了抬下巴，沖她一笑：“假如山一直不變，樹一直不枯，太陽一直不消失，世界上的所有東西全都長生不老、一成不變，哪還有物轉星移的浪漫？”
這話很真，真到像放在了心裡許久。
“正因為世事無常、命數不定，才能讓人感受到生命。山都會垮掉，再美麗的樹都會凋謝，全世界都需要月亮的清輝。美麗的東西即使不在、消失或死亡，但也不會在愛它的那個人的心裡死翹翹。湖是你哥哥的墳墓，也是你哥哥的新生，我相信他對你的愛不會消失，而是像這湖水，越流越多。”
季舒聞不再多說了，話多反倒是一種障礙。
風沒說過話，山也沒有，整個大地沒有，卻處處充滿豐富的言語。
何恩婧伸出手掌，試探性地放進水裡。柔軟，溫而涼。靠雙掌劃水，水聲嘩然，引船前行。何恩婧這才笑了出來。她抬頭看天，星輝月亮都被徐徐霧氣遮擋，看似淩亂，卻處處涇渭分明，人類的文化將光陰流轉，都託付在那些一點一滴的光明中。
天空也會說話嗎？它想說嗎？
或許整片的星星就是它們的語言。
鄒司禮風急火燎回到家時，連燈都沒開，他和賊的區別在於他多了一把家門鑰匙。
在他小時候的記憶中，有一次路過鄒元直的書房，聽到過曲平南在和父親說話，隱隱聽到了ko這兩個字，還看見曲平南拿了一個像是檔案一樣的東西給了父親，父親把他放進了保險箱裡。後來雖然經歷了幾次搬家，但是那個保險箱一直跟隨著鄒元直。
鄒司禮小時候閑著沒事兒幹，就想把那個保險箱開啟看一看，但他不知道密碼，那保險箱也砸不開，被鄒元直揪著耳朵訓了幾頓之後，漸漸地就忘記了這個箱子。今晚聽曲應騫講到有些懷疑父親，鄒司禮第一時間便又想起了這個箱子。
在京城的這個房子不如以前鄒元直在晏城時的房子大，目及之處能一眼看完。鄒司禮躡手躡腳地摸到書房，關上門，用手機開啟了手電筒。
一牆的大書櫃裡塞滿了書，外加一張喝水辦公的茶桌，除此以外沒看見什麼保險箱。鄒司禮把書櫃下面一層的櫃子都看了，也沒找到。他明明記得出國之前，箱子還在這裡的。那時候鄒元直剛調來北京，就連母親都說，這世上，跟他最親的人不是老婆也不是兒子，而是那口死箱子。
難不成搬去放房間了？
鄒元直已經睡了，這個時候再摸去他房間肯定是不行，鄒司禮便決定睡一晚，等明天早上鄒元直去上班以後他再去看看。
翌日，保姆一早買好菜就過來打掃衛生，在樓下看見了鄒司禮的車。鄒元直起來的很早，每天早上慣例喝一杯淡鹽水。保姆告訴他：“司禮昨個兒夜裡回來了。”
“是嗎？”鄒元直偏頭看了一眼，見他的房門果真緊閉著，不滿地皺眉：“回來也不打聲招呼。”
保姆在一旁說好話：“估計是看你睡了不想打擾你，你這麼忙睡點覺也不容易，孩子能不知道嗎？我多炒幾個菜，先生晚上你早些下班，爺倆兒好好喝一點兒。父子之間，沒什麼心結是解不開的，別又像上次那樣，光顧著吵，孩子好不容易回來一趟。”
被保姆說了一頓，鄒元直沒再說什麼，但怎麼看都有點兒不痛快。他仰頭灌酒似地一口氣喝幹了手裡的水，重重把空玻璃杯擱回到料理臺上，然後走去鄒司禮的房間。
鄒司禮覺淺，況且鄒元直也沒打算輕手輕腳，開門的那一瞬間鄒司禮其實就醒來了，但不怎麼想睜開眼和他說話，幹脆裝睡。
鄒元直板著臉打量著自己的兒子，看了好一會兒，沒說什麼，又拉上門退了出去。
一早有會要開，鄒元直來不及吃早餐，洗漱後拎著包直接走了。老房子的隔音不怎麼好，樓下汽車引擎發動的聲音樓上聽得一清二楚。鄒司禮聽見鄒元直的汽車遠去，從床上坐了起來。
保姆擺好早餐：“恰好剛剛準備去喊你的。”
鄒司禮說：“阿姨，這床單我睡著過敏，身上癢，麻煩你出去幫我買一床新的來換上行不行？”
