山茶花在寒冬臘月不易存活，而想要四季開花，就得人工幹預，確保適宜的溫度，不遠處的山茶被罩在溫室玻璃房裡，嬌豔貴氣。
桓柏蘅看了眼他，說，“爺爺會讓林伯來照顧。”
收拾新家的阿姨從薄淞搬過來的行李中發現一個幹花相框，是原先他送給對方的兩束山茶，阿姨詢問畫框擺放位置時，桓柏蘅看見圖片，木質的胡桃框架裡，透明層板中間離開枝頭的花朵以另一種姿態綻放。
薄淞親手晾曬製作的。
房子到處貼上“喜”字，入眼一片紅。
桓柏蘅說服自己喜慶，玄關處換鞋時，面對兩雙貼滿紅喜的家居棉鞋時，額角才微微抽了下。
可貼已經貼了。
他踩著拖鞋進去。
入戶口右側直走，是餐廳區域，開放的大型流理臺上，擺滿了樣式精美的瓷碗。
老爺子託人準備醒酒的酸湯，提醒他們務必喝了。
桓柏蘅領著薄淞過去。
餐廳明淨的玻璃門映出身後步子幾分搖晃的人，桓柏蘅覺得，準備的還是很有必要，只是他目光落在瓷碗裡時，沉默了。
紅棗，桂圓，蓮子，花生...排列的很整齊。
寓意分明。
但沒一個醒酒的。
桓柏蘅一個個看過去，越發疑惑，準備這些東西或是安排準備這些的人到底在想什麼？他跟薄淞真需要這些東西嗎？誰生？
桓柏蘅默默嘆了口氣。
薄淞則是覺得，眼前好像又黑了會，下秒面前遞上瓷碗，桓柏蘅低沉的聲音傳進來。
“喝了。”
他愣住，卻已經下意識伸手接過，隨後鬆了口氣。
是醒酒的酸湯。
桓柏蘅不是讓他喝這些東西。
薄淞仰頭喝了，暴露出脖頸成片的紅在桓柏蘅視線。
味道不好，既酸又澀，他皺著眉頭，面前卻又遞上一個瓷碗。
“甜的，去去澀。”桓柏蘅聲音適時響起，又體貼的解釋，“放心，喝了也生不出來。”
“...”
薄淞眼睛很用力地閉了下，也沒能阻止本就因為酒精泛紅的面板此刻紅色蔓延越發肆虐。
桓柏蘅很願意在某些事上看薄淞尷尬，尤其喝醉了的人，和往常不一樣。
薄淞抬起頭，眸底竟有些委屈。
委屈也不拒絕，還是很乖。
兩人往樓上去。
薄淞總覺得有事，可想不起來，大腦被雲團塞著，思緒總是一陣又一陣，等桓柏蘅停住腳步時，他才總算拼湊出待辦事項。
“要給爸媽和爺爺打電話。”
報平安，也確定對方到家。
桓柏蘅說，“打過了，他們已經到了，車庫裡。”
薄淞腦中沒有這個畫面片段，不過桓柏蘅說打過了，他就“哦”了一聲，才注意到已經到房間門口，而桓柏蘅停下腳步，看他是因為...
“抱歉。”
