隔了很久，冬至的大雪漸漸覆蓋了整條時間線，我重走過那幾段過去常走的路，深夜獨自走在燈下，以為會有毫髮必現的回憶一一浮現，卻終究並非如此，我的心也逐漸倦怠。
曾經的何立言自認為是個留戀的人，而現在，他已多半不會相信，時而會允許自己去想那些已經渙散的舊事，再任由那些記憶靜靜地被晾曬在那裡，逐漸風乾，最終化變成塵垢埋葬荒蕪。
何立言點了杯特濃美式咖啡，他坐在咖啡店最靠近視窗的位置，老咖啡店的窗子都關不緊，縱然屋內暖氣再猛烈，屋外的冷風依舊能劇烈地衝擊著窗縫下的雙腿，雙層褲管冷若冰氈。熱氣騰騰的的咖啡在未來得及冷卻的時間裡迅速見了底，他舔了舔苦澀的上唇，微微一笑後，把手放回桌上的筆記本鍵盤上。
僅有的數個顧客躲在店鋪溫暖的吧檯邊，低聲聊著天，偶爾會抬頭瞥一眼窗子旁那個奇怪的男子。
“你是多久沒洗澡了？”
突兀的女聲，緊接著“碰”的一聲響，一個沉甸甸的白色購物袋落在桌子上。何立言熟悉江語欣的聲音，依舊抬頭看了眼，然後繼續把視線落到筆記本螢幕上。
“你怎麼會在這裡？”他問。
“我住這兒。”對方回答。
何立言停下敲擊鍵盤的雙手，再次緩緩轉頭，目光滑過桌上的購物袋，最終停在這個女聲的源頭。
你逗我的吧？他的目光如是問道。
這個老咖啡店距離何立言租住的公寓不遠，雖然何立言不知道江語欣具體住哪兒，但是她既然在附屬醫院上班，即使搬家了也必然住在醫院附近，絕不可能住到城市另一頭來，這往來可一個多小時吶。
江語欣在他斜對面落座，中間隔著那個重重的購物袋，融化的雪水流淌到桌面，她離開座位，去吧檯取了些面紙回來擦乾，也順便點了兩杯拿鐵咖啡，一杯放在何立言面前。
“你怎麼會住這兒？”何立言想不通，再次詢問。
“你還沒回答我的問題。”
“什麼問題？”
江語欣沒有問第二遍，只是用手掩了掩口鼻，何立言秒懂，他抬手臂四處朝自己胳膊、肩膀四處聞了聞，隨即尷尬笑了笑。
“是外套很久沒洗了。”
“這麼邋遢。”印象中的何立言可不是這般，至少兩年前的時候不是。
“最近天氣不好，怕洗了不幹，就……”何立言看了眼窗外的飛雪，趕緊找臺階下，他不會告訴江語欣真實原因是，乾洗店洗一件呢大衣竟需要收費70元！
“好吧，你在寫小說麼？”
“是的。”
“怎麼到這裡寫？”
“蹭暖氣唄。”這次他直言。
江語欣微微點頭，果然是他認識的何立言。
“該你回答了，你怎麼會來這裡？”何立言抓住間隙問。
“我說了啊，我住這兒。”江語欣的表情是認真的。她小抿一口咖啡。
“你真住這兒？”
“昂。”江語欣神秘一笑，道：“我家就在城這頭，出門往西十五分鐘的車程。”
那是去何立言公寓相反方向。
“那就不是住這兒，是住這兒附近。”何立言糾正，這訊息可差點嚇了他一跳。
“不，我就是住這兒。”江語欣也再次糾正，“因為這家咖啡店就是我家的。”
