我們畢業了，合照中卻永遠少了一個人。
會是偶爾的，你調皮的臉龐和你深沉的聲音還會在我的記憶裡突然地出現，就像那時候的校園裡，你突然從身後觸碰我的肩膀。
有時候，在公園墨綠的樹蔭裡，我會突然懷念你，在落雪的街頭，我也會突然想起你，甚至路過街角的文印店，我也會想起你的名字。又偶爾的，看到一些年輕的奶茶店的男生，擦杯子的時候微微有點偷懶，竟會看得微微有點走神。
我為什麼會這般想他？僅僅是因為我的過錯嗎？
但是他怎麼可能再出現在s市呢。
時間，2018年6月15日。
已經過去一年，江語欣實習結束後順利透過考試留在了附屬醫院工作，她不想住員工宿舍，於是在中央大道旁的居民區裡租了間60平的小公寓，成為一個真正的上班族。她會每隔一段時間在睡前點開《綠森林》的網址，但是從來沒有見到再更新過。
有一天下午，她的手機出現童琛琛的留言：
這個週末，南大街的ook餐廳，下午五點半，能來聊聊嗎？
江語欣沒有多想，她回覆：好的。
童琛琛回國了？兩年的時間就完成學業了？她找我會有什麼事？何立言？江語欣一直想了很久，到最後她相信，現在能把她跟童琛琛聯絡起來的，只有那個人了。
她很期待，同時很仿徨。
差不多能想象童琛琛現在的樣貌，兩年的時間談不上長，也不能說短。印象中的她還是“綠森林”那個活蹦亂跳的美少女，現在的話她應該會變得成熟，變得更有女人味吧，可能會變得性感，會不會穿著高腰的超短褲，或者染一頭誇張的棕黃的大卷發，在江語欣的印象裡，生活在四方國家的女人大多如此。
而事實是，童琛琛的變化並不多。
坐在江語欣對面，她還是那個一眼就能認出的中國丫頭，只是妝面稍微帶了些哥特式蘿莉風，讓身邊的人隱隱感覺到股來自黑暗森林的氣息。
“語欣，你能想到的，立言現在不容易。”童琛琛對她說道。
江語欣有點不知所措，但她依是強裝鎮定。這是一整年來，第一次有人跟她提起這個名字。
童琛琛識破了她的假裝，“語欣，你不知道何立言就在s市嗎？”
江語欣驚愕地搖搖頭，眼中閃著希望的光亮，而童琛琛眼中卻是稍過即逝的愕然。
“沒關係，你現在知道了。”童琛琛說道。
“琛琛，立言現在好嗎？”
“不太好。”童琛琛直言。
江語欣的心立刻揪了起來。
童琛琛抿了口檸檬水，面無表情地看著江語欣，似乎在觀察她的面色。
“能告訴我後來發生了什麼事嗎？”江語欣雙手小攥著，這是她緊張時候一貫的姿態。
