很多時候，留給我們後悔的，留戀的，亦或是沉默的機會都不多，往往只是一刻的選擇。
在s市的時間裡，何立言已經淪為一個漸漸生鏽的機器人，直到六月底他都沒能迎來第一個舍友，然後一直是一個人對著夕陽煮晚食，一個人記得上班前鎖門，睡覺前鎖門。每天晚上他欣賞著中央大道的一邊新城區高樓大廈的光怪陸離，而另一邊的老城區則是相反的灰暗深邃，他甚至懷疑那些舊小區的昏暗路燈是不是像自己一樣早被世界遺忘了。
何立言從不帶人回自己的宿舍，一來是沒人被邀請過，二來是因為他從未邀請過。
有時候孤獨多了也便成了種習慣。所以，在s市的前半年裡，除了宿管來過兩次，唯一一個真正到過何立言宿舍的只有江語欣。那天傍晚，江語欣轟轟烈烈地打電話來說自己鑰匙鎖屋裡人被關在了外面，而三個舍友出去遊玩了，自己沒地方呆。何立言問，宿管那有鑰匙呀。江語欣著急地說宿管不在，可是天快下大雨了。於是何立言說道：要不你先到我這兒來避避雨？
很意外的經過，短短不到兩分鐘的交流，出現到何立言門口的時候，江語欣竟已經澆得溼漉漉。
“大雨天怎麼不打車過來？”何立言的語種透著種責備。
“太近了，計程車起步價都覺得虧，可是誰知道走了一半就下雨了。”
“你先擦擦吧，我就這個乾淨的毛巾了。”江語欣接過毛巾的時候發覺毛巾是新的，這可能是何立言備用的毛巾。
“你的衣服都溼了。”
“嗯。”江語欣低下頭，她的短袖貼著面板，而她的裙子則像衰敗的蘆葦葉，每走一步大腿碰著了都覺得冰涼。
“每層樓西頭是公共衛生間，隔著浴室，有點簡陋，但有熱水，你去樓上衝一下，換身乾衣服。”
“樓上？”
“這層是男生宿舍，樓上兩層才是女生宿舍。”
“哦哦，好的，可是……”
“這件你看看呢。”何立言說著已經從櫃子裡挑了件最乾淨的襯衫給她。
江語欣把襯衫對著自己比劃下，“可以。”她說道。
然後，何立言目送著江雨欣走出宿舍門。她今晚真的會住在這裡嗎？何立言想不到今晚會怎麼過去，但是這一刻他確實有點慶幸，甚至感謝這場驟雨。
何立言坐在電腦前玩起《英雄聯盟》，當江雨欣再次出現的時候他驚訝的發現螢幕右上角的顯示，遊戲已經進行了二十五分鐘。“你要是還不回來我都要上來找你了。”
“你能上來嗎？”
“不能。”
“那你說什麼呢。”江雨欣徑直從何立言前方走過，他的襯衫長到一直蓋住了半條大腿。“我還以為你們樓上樓下能隨便跑呢。”
“其實也不是不可以，一個宿管管不了這麼多。”
“我的天……那你們……”
“別瞎猜了，大小姐。你今晚還回去嗎？”
