今晚的夜，雨霧濛濛。
何立言半臥在床上，朝著斑駁的玻璃窗外望去，心裡充滿對未來的惶恐。遠處的樓房透著斑駁的燈火，在雨霧繚繞的黑暗裡愈發的微芒。仿若對面的世界被突現的黑洞吸進去了一半，掙扎的倖存者驚恐地閃爍著僅有的燈光訊號。
何立言轉過頭去，望著漆黑的天花板，陸赫微弱的呼嚕聲生生被夜色蠶食，消無蹤跡。
生活從來沒有如此安逸過，這種安逸已經讓何立言無數次失眠過。夢境裡經常出現規律的笛鳴聲，然後尋著聲音來到一片綠色的地方，他閉著眼睛尋找，雖然閉著眼，但他知道前方的花圃裡有一個白衣翩翩色的少女，和一隻白如晨雪的大鵝。他從沒見過這個少女的容貌，每次只要再走進一步，天空的飛雪頃刻間將身邊的所有化為泡影。只剩滿眼天亮的刺眼白光。
每次何立言感覺生活安逸得無所適從時候，他都會做這個迷離的夢，最後醒來時候會突然有種無所遁從的失措感。
他今晚想起了童琛琛，突然覺得她要是還在綠森林該會多好。
想起童琛琛之前跟他講過一個故事，大概是說，每一個人都有一個守護天使，它會在你失落的時候，傷心的時候，或是高興的時候，會幻化為你在意的人，出現在你的夢裡，變成你的朋友，你的家人，你的敵人，甚至是此生不見的陌生人，陪你度過一晚的時光，然後不動聲色地消除你這晚的記憶，只留下一個片段，讓你懷疑，讓你驚喜，讓你驚恐。最終在人潮洶湧的街頭，在深靜僻壤的巷落，甚至從未去過的地方，你不用費任何氣力，就可以看到他們。
可能這個女孩就是我的守護天使。何立言似乎看到一些微弱的光芒從女孩的身上散發開來，最終在潮水般的綠色裡光芒萬丈。
他閉起眼睛，雖然每次都令人失望。
從剛剛進入n大，不知不覺地已經第三年了。何立言知道下一個夏季到來時候，他會跟學長學姐一樣散落到各地醫院實習，然後回來的時候，n大的生活從此結束。
其實回想起來，連他自己都覺得很詫異，童琛琛才離開不久，可是再過半年，幾乎所有人都要分開了。時間就是在這猶猶豫豫、翻來複醒的過程中不斷靠近終點。
何立言睜開了眼睛，似乎這樣時間會過得慢一點。
我不想還睡過去，他對自己說道。
時隔一個月，第一次在手機上點到童琛琛的聊天欄。
“你有空一定找我哦！”
看著她很久前的留言，雖然這麼長的時間裡，何立言都沒有主動找過童琛琛聊天，倒是童琛琛找過他兩次，但是僅有的兩次也只是平淡了了談了數句。
倫敦的時間比這裡慢七個小時，她快吃完飯了，何立言想了一會兒，還是沒有決定給她發資訊。他開始翻看童琛琛的朋友圈，多是生活照，偶爾會有數張自己學習看書的，但是這多半是拍給他爸媽跟爺爺看的罷。他看她照片裡盪鞦韆，看她喝奶茶，看她坐遊輪，看她在枯草的灌木裡擺姿勢……手指輕柔地向下滑動螢幕，從冬季翻到夏季，從粉紅色的毛呢大衣到純白的百皺短裙，這些年她在變化，從一聲聲挑逗分明的“親愛的”到伴隨笑語的“大叔”再到沉靜無趣的“立言”，她挽著他走過幽靜的校道，穿過澄明的路燈，黑暗中，何立言只聽到自己呼吸的聲音，這一刻覺得這個世界特別得安靜，整個黑暗都是這個女孩的氣息，他緩緩地吸進去，又慢慢地撥出來。
何立言按下手機，光芒瞬間消失，彷彿這一瞬隔開了一整段曾經燦爛曾經灼灼光華的青春。
這個女孩跟另一個女孩一樣美好。
時間繼續向前輪迴……多年前那個讓我失去半個世界的夏末。
記憶中的那年夏天是什麼樣的？但它的尾巴一定是深灰色的。虛弱的熱浪，氤氳的黃昏，夕陽的金黃的光芒穿過濃郁的消毒水附著在何立言溼答答的睫毛上。記憶中的母親就躺在家中柔軟的舊床上，爸爸站在自己身後，宛然一尊瀕臨風化的舊石像。
“立言，讓媽媽再摸摸你。”
何立言小心地湊過去，他擔心自己的動作碰壞了媽媽細如枯枝的手臂，依舊溫暖，整個世界都是這手中的遊樂場。
幼小的記憶儲存不了全部，只記得時間隨著地平線慢慢爬行，金光消失的時候，石像徹底風化。
