春去春來，夏至未至。
似乎值得回味的故事總喜歡發生在最溫暖的季節。
何立言說過，我會成為成為一名作家。
口號整整喊了一年，真正實施的時候已經是大二下半學期。
那一段時間，喬天感覺，自己身邊的人好像一個比一個傳奇。在奶茶店坐鎮一年多的何立言開始在網上連載小說，上學期胖出新高度的陸赫在假期回來後竟已有練出人魚線的趨勢，連阿里也已經改玩一款叫做“爐石傳說”的遊戲，這段時間正努力衝擊國服前十！
王超還是以前那個王超，書上說愛情牽絆前進的步伐，可是他卻是上學期唯一沒有掛科的男生！
傳奇的一年。
青春的回憶再被淹沒一厘米。
眾所周知，喬天是少數愛看書的男生。他的意見該是廣大讀者的意見，所以何立言那時候總喜歡將自己寫的東西先給他作參考，有時候是一小段，有時候直接把三萬字的初稿發到他手機上然後限他半小時內把修改意見傳回來。
有時候何立言也會在宿舍大聲讀給所有人聽：
——————它停在門口，這是一張極難表述的臉孔，嬰孩精緻的五官，嬰孩那六畜無害的神情，柔弱的光照下，它圓滾飽滿的肢體跟剛出生的孩子別無二致，細嫩白皙的臉頰像張純潔無暇的宣紙，真正令人驚恐的就是那對漆黑深邃，沒有眼白的雙目，甚至沒有光照的反射，只有無盡的黑。
這分明是兩個黑洞。對視後唯一的感覺，只有寒冷，那種凍結肢端末梢每一根毛細血管的刺骨之冷！
這個嬰孩來自另一個世界。
就像受到某項指令，它慢慢從地上站立起來，後仰的頭也機械地扭回到正常的角度，這才發現，它的肚臍下尚拖著條長長的臍帶......
“快說，什麼感覺？”
“鬼故事啊？”喬天問道。
“不錯，摘自本人最新驚悚小說《嬰怨》。”
“不看！”
喬天一口拒絕，他從不看鬼故事。
“就知道你不會看，所以我這不是讀給你聽了嘛。”
“怎麼又突然寫鬼故事了？”
“因為我發現現在很多女生都喜歡看驚悚小說。”
“不該是言情嘛？”
“下一本就是！”
“哎呦，看不出啊立言，你還是全能型作家啊！”
“不敢當，不敢當...”
日常劇本式的談笑。
《嬰怨》完結後，何立言確實有準備寫言情小說，可是對於一個沒有感情經歷的男生來說，這等細膩的情節不是如此輕易能編造出的，他覺得自己可以先寫本有關青春校園的小說。
畢竟自己現在就是個不折不扣的大學生。
然後他的生活又有了新的目標。
在歲月的痕跡裡往返尋覓。
最後他發現，自己真的不擅長男女之情的描述，簡直可以用貧乏來形容。
一個人的時候，何立言偶爾會想起那天那個突然地吻，那是一部沒有劇本的戲。
幹唇相交的一瞬間，他體會到跟女生零距離接觸是什麼感覺，理解了那個傍晚被肖睿睿吻後操場上陸赫為什麼呆立這麼久。就像剛剛融化的西伯利亞高原的凍土，被動地踏入，不該有，卻不得不陷沒。他不會告訴其他人童琛琛吻了他，很長很長的那種。
最細膩描繪的一頁。
書上說，溫度越高，分子擴散的速度就越快。
想戀愛的人會散發出獨特的荷爾蒙去吸引異性，而春夏又是最旺盛的季節，多少人去年這個時候還只是隔著人群紅著臉笑，現在已經牽起手把戀歌宣唱。
