“也許這不遠了。”
在一個與大風相伴的無眠夜裡，賽格蘭把手中那本無比陳舊的書輕放在躺椅扶手上，面朝無光的窗子，默唸出聲。
深秋裡的寒風是無情的。它們總是像利刃一樣，割破被膠帶和皮毛封堵的窗子縫隙，無孔不入地鑽進室內，肆意遊蕩，把一張張皺得像老人臉一樣的書頁吹得嘩嘩作響。
那是一本1539年版《工作與時日》的譯本，是古希臘詩人赫西俄德於大約公元前7世紀所寫的田園牧詩，也是陪伴了賽格蘭整個人生的睡前讀物。
作為一個出生在工業時代的人，賽格蘭對其中的農耕知識並不感興趣，他只是喜歡書中對人類黃金時代的暢想。
黃金時代是唯一在克洛諾斯統治下的時代，人類生活在神之間，可以和神只們任意來往，整個時代充滿和平與和諧。人類並不需要為了養活自己而辛勤勞動，因為土地會自己長出食物。他們作為地球的精靈，會以年輕的外貌度過漫長的歲月。神對他們永遠仁慈，默默守護他們，讓他們遠離疾病。
黃金時代是赫西俄德所設想的人類世紀五個時代的第一個，在那之後，克洛諾斯被流放，文明便開始墮落。
可即便如此，賽格蘭仍舊對書中所描述的人類生活心生羨慕。因為在現實世界裡，人類從未擁有過那樣美好的生活，一刻都沒有。
孩童時期的他，曾不甘地在書末書寫上自己對未來的美好憧憬：
我們無聲而輕靈的飛行器不費力地飛過一個又一個大陸，欣賞神奇萬物的無盡繁榮。土壤不會再有肥沃和貧瘠之分，所有人都變得高尚仁慈。我們的後代會讓迦南遭到破壞的地方重變綠洲、鮮花盛開。先人吟詠的諾言，後代們的科學會使之成真。
“也許這不遠了。”
賽格蘭關掉燈，把毛毯的一角掖進自己的頸窩裡，發出囈語般的感慨。
一個月前，他作為末日裡的克洛諾斯，竭盡全力為人們降下仁慈。在貧瘠光禿的土地上，天空之神的行徑有跡可循。每隔半月，人們便會得到一個無風晴空的施捨。也許天亮之後，他便有機會檢驗自己的成果。
他相信結果是好的。因為在過去的一週裡，遠方再也沒有傳出過破空的槍聲。
第二天一早，克里斯汀迎著朝陽出發了。
仲秋的晴空碧藍如洗，乾淨得像剛用碗布仔細擦拭的盤子，一片雲都沒有，空氣中瀰漫著淡淡的臭氧氣息。昨夜的幹閃電似乎為頭頂的藍寶石充了能，似有似無的微風擾得他臉癢癢。
克里斯汀的心情十分放鬆，比以往的任何一次外出都要閒適。因為這一次，他並不需要交換物資或者覓食，只是需要到處轉轉。當然如果能順路覓到食也不是壞事。
原地旋轉360度，他最終選擇了南方。因為奇索斯山脈被陽光打出一片耀眼的金黃，看起來很是誘人。
漆面被風沙刮磨得乾乾淨淨的皮卡車，攆著滿地的碎石子揚長出發了。坐在駕駛位上的克里斯汀，雙手離開方向盤，收在腦後，想象自己正在沙灘上進行日光浴。如果這時有人能給他遞來一杯冰鎮椰子水，就更好了。
正午時分，他行駛到了目的地——奇索斯山脈附近的丘陵地。這裡的地形條件很好，風吹入孤立的山丘時會被迫繞流，背風處的氣流流速大大減弱，不足以摧毀建在地面上的房屋。當大家的房子都倚山而立時，粗糙的下墊面又可以把剩餘的風力快速耗散掉，完全是亂世裡的阿斯加德。
車子緩緩駛入山谷，他一手把扶方向盤，一手緊握著豎立在座椅間隙的來福槍槍身。這裡是人口聚集區，還是小心為妙。
倉促建設的預製板房千篇一律，房頂上灰色的斜角稜面被陽光照出密密匝匝的陰影，像斑馬身上的條紋那樣令人眼花繚亂。
這裡很安靜，安靜到讓人不知所措。
迷茫地繞過一座又一座山谷，依舊沒有察覺到任何人煙。斜射在身上的陽光漸漸失去暖意，他終於按耐不住性子，下了車。
揹包裡的尼龍口袋輕到察覺不到重量，來福槍提在手裡沉甸甸的。特意刻上防滑紋的鞋底並沒有起到作用，被磨圓的細碎沙礫讓他腳底打滑。在行走的過程中，他的腳腕不斷內崴，像一匹走在雪地上的駱駝。
他的目標是不遠處的一座小房子。玉米稈紮成的簡易防沙門緊緊關閉，但貼滿膠帶的窗子卻隨意開啟。這裡明顯有人住。
路過只有一人多高的鐵皮穀倉時，他特意用手指在上面敲了敲。沉悶的聲響和顆粒滑脫的聲音提示倉內是滿的，這家人很富足。
“有人嗎？”他衝著房子的方向喊。
在饑荒中，語言是人類與野獸最大的區別，是友好與文明的象徵。竊賊和暴徒不會在開始行動之前先打聲招呼，他深信自己已經表達出足夠的誠意。
