苗恆覺得現在做人家一隻寵物貓挺好的，自由自在輕鬆快樂。
他的女主人——湘田，每天要下地幹活，種菜。四五分地的菜園子裡，菜畦若干格，西邊菜地用竹棍搭了架子，豆角藤順杆而上，碧綠的葉子間，點綴著白色的小花，接著垂下許多長長的、細細的豆角，參差不齊。它們常以兩根豆角並蒂而長，同樣的長，同樣的粗，摸一摸，捏一捏，手感不錯。
北邊菜地的竹架子上，苦瓜藤和絲爪藤纏在一起，綠葉牆上開滿黃色的花。大黃花是絲瓜的，小黃花是苦瓜的，大小黃瓜競相吹響喇叭，“嘀嘀嗒嗒！嘀嘀嗒嗒！”
南邊菜地種了一畦青椒和一畦茄子。東邊菜地上種了一畦上海青青菜）和一畦西紅柿。菜園裡果瓜滿園，豐收，總是叫人看著喜悅。
女主人有時去鋤草，捉蟲子，有時去摘菜。凡是成熟的蔬菜都要摘下來。家裡就女主人和苗恆這隻貓吃菜，許多菜都吃不完，怎麼辦呢？
女主人有妙方，把能醃的菜醃了，把能曬的菜曬了，還可以送些去給孤寡老人。
女主人和村民相處得很好，大家尊稱她為“湘田老師”，她知書達理，性情溫和，孤家寡人無是非，大家都原意與她親近。
因為女主人超高的威望與德行，所以，村民也很寵愛她的小貓苗恆。
小貓苗恆四處竄門，悄無聲息地來了，一溜煙地跑了。有人扔給他一根魚骨頭，苗恆當作寶一樣銜著就跑，邊跑邊咬得“嘎嘣脆”。
有的小朋友用棍子戳他，打他。他會催動臆念，使棍子反彈回去，打到小朋友自己。
“哇！”
小朋友就大哭起來了，引來了家長。心疼地問：“寶寶怎麼了？是不是貓咬你啦？”
“啊啊，”小朋友還在哭，“不繫，系棍子打我了。”
“你是不是又拿棍子去打貓啦，然後就把自己給打到啦？”
“我想跟他玩嘛，我想跟他做好朋友。”
“想與它做好朋友就不能去打貓啊，要愛護小動物，知道嗎？”
“知道了。”
後來，不打不相識，苗恆和那個小男孩成了好朋友。
清明節那天，全村的都上墳山去祭拜故去的親人。湘田老師也帶苗恆去了。
這年清明節，不是雨紛紛，而是陽光明媚，晴空萬里。墳山上，隆起的墳頭一座座。祭拜的人也有很多，經常是，一座墳前聚集一家老小，每個人臉上的表情是肅穆的，老人家多半是哀傷的，小娃是輕鬆不解的。
苗恆見了這一幕，心裡感觸頗多。他覺得凡人生命很短，死了就是一個土饅頭。親人哭啊，燒紙錢都沒什麼作用。他們靈魂在冥界聽不到看不到，再次投胎到人間已忘得一乾二淨了。他突然想早點離開這個地方，把白紫帶走，貪戀紅塵叫人心累。
湘田老師去祭拜的是她的情人，一個相愛卻不相守的人。回首往事，湘田老師與她的物件好上之後，沒多久因工作調動，兩地分居，誰也不能放棄自己的工作去就對方。兩人便分手了。分手後，男的很快就在當地另找了一個女人成親了。而湘田老師因為懷孕被辭退，生完孩子三年後，她就選擇隱居深山，教書育人，了此殘生。
村裡有年輕的好後生，向她示好求過婚，被拒絕了。她不相信愛情了。等年紀大時，看淡一切時，她已經習慣一個人了。
在湘田老師45歲時，兒子大學畢業了，初入職場，他迅速地被提為高管，源源不斷地給家裡寄包裹和錢。兒子還說，他在城裡買車買房了，即將要娶親了。他想請母親進城去住大別墅，他要好好孝順母親。
