程志聞彎腰看他，輕輕拍了拍他的頭，“在的。”
“它一直在。”
－
許鐫並不像同齡的小孩子一樣調皮，相反，不太愛說話，在新學校待了一週，程言問他感覺怎麼樣時，他正在屋裡寫作業，腳邊趴著一隻金黃色的小貓。
他憋了半天，憋出一句話，“爺爺，我想學奧數。”
程言看著他面前平鋪的一張奧數卷子，愣了一下，看了一眼，才發現他全做對了。
他有些驚訝地摸他的鼻子，卻被他躲開了。
“小鐫是什麼時候學得幾何？老師教的嗎？”
“自己學的。”
程言更驚訝了，“你喜歡奧數嗎？”
“不喜歡。”
“那你為什麼想學？”
“就是想學。”
晚上的小區裡，剛下了晚自習的初中生們三三兩兩地回家，最近的那個西瓜頭小男生說了一句什麼，被媽媽拍了下腦瓜兒。
程言順著許鐫的眼神看過去，怔了一秒。
“那就學吧。”
他說。
－
帶著許鐫生活的幾年時光，比程言想象中要快。
許鐫很聰明，從小到大學習方面沒讓操過一點心，就是不愛說話，除了暑假回家的程遠望和他一起玩的小胖子朋友之外，他不太愛和小孩說話，也不大愛和程言說什麼。
程志聞依舊對許鐫不聞不問，錢倒是一筆筆打來。
物質方面他從不吝嗇，但情感上面他不願用一滴心血。
彷彿看到這個孩子，就讓他想起自己早逝的妻子。
許鐫中考那年，他給程言打了一個電話，程言原以為他是打聽許鐫中考的成績，沒想到，卻聽到了他要再婚的訊息。
不是他當時出軌的物件，而是他這幾年新招的助理。
程言記得他當時不太冷靜，讓程言自己去和許鐫說，只要他覺得自己還有臉。
但許鐫最終還是知道了。
那場婚禮，程言沒去，並且轉告小兒子，也不要去。
父子關系就這樣僵了兩年，第二年的冬天，小兒子告訴他，程志聞的再婚妻子生了一個兒子，單字琛。
來獻其琛，天賜之寶。
他依舊沒心思搭理這個大兒子，只聽小兒子說，他的公司這兩年經營不順，索性早兩年就看透行業發展並不樂觀，及時套現，現在也算是財富自由，求仁得仁。
程琛身體不大好，自小就有罕見病，熬了四年，最後還是沒熬住。之後也許是程志聞身體的原因，他也沒再有孩子。
程言年逾古稀，身體無可避免的蒼老衰敗下去，能做到唯有提前寫好遺囑，為許鐫盡量鋪墊好一生。
只是半年前，被他視若無睹的程志聞帶著再婚妻子上了門。
程言勃然大怒，在門口破口大罵，“你是不是想氣死我？”
程志聞的再婚妻子縮在他身後，不敢說話。
