一場夢
晨光爬上茶館青瓦時，柳鶯兒正捏著牛大壯雕的木茶匙犯愁。這茶匙柄上刻著三百個”福”字，每個字都缺胳膊少腿——屠夫雕到第二百九十九個時，獨臂一抖，生生把”福”刻成了”逼”字。
”柳掌櫃早啊！”錢滿倉頂著新糊的紙幞頭溜進來，老掌櫃的算盤珠子全換成了木雕銅錢，”您瞧這魯木匠刻的算珠，三文錢一串...”話沒說完，紙幞頭就被牛大壯蒲扇大的巴掌扇飛，露出地中海腦門上貼的狗皮膏藥。
花四娘甩著新制的鴛鴦帕跨過門檻，媒婆髻上插著根蘿蔔雕的並蒂蓮：”哎喲這茶香！莫不是白道士託夢教的方子？”她腕間二十八個木鐲子叮當亂響——魯三錘用桃木邊角料刻的，說是能防她亂牽紅線。
柳鶯兒拎起滾水壺，嫋嫋霧氣中，金步搖上的雨燕忽然轉了轉腦袋。自打榕樹洞那場變故後，這簪子就愛鬧些小脾氣：昨日把貨郎張三的糖人啄成豬頭，今晨又叼走了錢滿倉的假牙。
”諸位客官嘗嘗新到的&09;。”茶館老闆娘手腕輕抖，碧綠茶湯在空中劃出道弧線，穩穩落進青瓷盞。茶霧凝成個迷你道士，翹著腿坐在杯沿嗑瓜子——正是白清風殘魂的惡趣味。
牛大壯獨臂舉著茶盞直哆嗦：”這...這道爺的腳丫子泡茶裡了！”屠夫新制的皮圍裙上繡著”和氣生財”，可惜”財”字少了個貝，活像”和氣生才”。
”你懂個球！”錢滿倉咂摸著茶沫子，紙幞頭隨著唾沫星子亂顫，”這叫仙氣！三文錢一碗都算便宜...”話音未落，杯中道士虛影突然彈指，老掌櫃的假牙”噗”地飛進鄰桌醬碟。
魯三錘悶頭闖進來時，木匠肩頭扛著個會吱呀唱歌的木頭驢。這機關驢原是他給牛大壯雕的假臂，誰知刻刀一偏，驢尾巴成了掃帚，走哪掃哪，此刻正把花四孃的繡鞋蹭得鋥亮。
”魯師傅來得正好！”柳鶯兒金步搖一點，雨燕撲稜稜叼著茶單落到木驢背上，”勞駕給河灘洗衣的娘子們送些涼茶。”
木驢”嘚嘚”跑過青石板，尾巴掃起煙塵滾滾。正在肉案前剁排骨的牛大壯忽然瞪大眼——那驢屁股上不知何時粘了張黃符，硃砂寫著”丙戌年欠債還錢”，落款畫著個吐舌頭的鬼臉。
”白老道！”屠夫抄起殺豬刀追出去三丈，獨臂揮舞間劈碎了半條街的蛛網。驚飛的麻雀撞上錢滿倉新掛的”童叟無欺”匾，撲簌簌落下幾片鳥毛，正巧拼成”童叟無牙”。
未時三刻，河灘邊炸開聲尖叫。洗衣的吳娘子舉著棒槌狂追木驢——驢背上茶壺裡鑽出只碧眼蟾蜍，正蹲在晾曬的鴛鴦肚兜上打哈欠。花四娘聞訊趕來，媒婆髻上的蘿蔔花成了誘餌，引著蟾蜍蹦進了魯三錘的機關匣。
”三百文！少一個子兒不放生！”木匠開啟匣子亮出價碼牌，驚見蟾蜍背上金紋拼成”白”字。柳鶯兒拎著竹籃來送艾草團，金步搖一晃，雨燕俯沖下來啄走了價碼牌上的”白”字。
暮色染紅胭脂河時，鎮上老少聚在茶館前玩新把戲。牛大壯獨臂轉著魯三錘刻的陀螺，那陀螺上三百道紋路竟能映出走馬燈似的幻影：白清風嗑瓜子、錢滿倉藏私房、花四娘摔進麵缸...
”柳掌櫃！柳掌櫃！”貨郎張三的破鑼嗓子驚飛簷下燕。他擔子裡不知何時多了三百個鎏金匣，每個都刻著”丙戌年制”，掀開卻是牛大壯雕的桃木小像——屠夫獨臂舉刀，活似門神下凡。
柳鶯兒抿嘴輕笑，發間青絲隨風輕揚。金步搖上的雨燕忽然離簪，銜著片榕樹新葉落在她掌心。葉脈紋路漸漸顯形，竟是白清風歪歪扭扭的字跡：”炊煙起處，歲月長”。
打烊時分，錢滿倉賴在門檻不肯走。老掌櫃的紙幞頭被晚風吹成風箏，線頭纏在牛大壯新雕的招財貓爪上——那貓臉活脫脫是花四娘做媒時的諂笑。魯三錘拎著機關驢來收茶盞，驢尾巴掃過之處，滿地月光碎成銀河。
柳鶯兒倚著櫃臺哼小曲，指尖撫過烏木簪上新刻的雨燕。簪頭暗格”咔嗒”輕響，滾出粒翡翠雕的瓜子——正是白清風殘魂最後的禮物。簷角銅鈴隨風輕晃，恍惚傳來道士的輕笑：”且吃茶去...”
