田靜看田小夏只是呆呆地靠在床頭，又確定了她沒有發燒，只當她嚇到了，或者還在想她媽媽的事。這種事說多了也沒用，還是要自己想明白。
田靜又陪她坐了會，就回去了。
人剛走田建設進來，拿著戶口本，只是站在門口的床尾問：“你想好了戶口要跟著她去？”
田小夏看著比實際年齡老了很多的爸爸，喉嚨裡像塞了棉花一樣，堵著一句話也說不出，只能搖頭。
田建設看田小夏眉頭稍微鬆開了一點，但還是把戶口本放在了床尾，“你非要轉戶口，我不攔著你。”
說完，田建設就轉身出去了，接著田小夏聽到了田建設劈柴燒火的聲音。
因為是漁村，除了開向院子裡的窗戶，其他開朝外面的窗戶都又高又小，所以屋子裡光線並不是太好。
田小夏就著昏暗的光線打量著這間屋子，下半截是石頭牆，再往上就是黃泥牆，隱約還可以看到泥塊裡的稻草。原來覺得土味十足的地方，現在卻覺得很親切。
牆上但凡舉手能碰到的地方都用報紙糊了起來。
床邊是一張老舊的書桌，被磨得很光滑，漆都掉了差不多了，桌面上有塊玻璃，田小夏不去看也知道玻璃底下壓著她的學習目標，和她少有的幾張單人照，對，沒有合照，父女倆從來沒有一起拍過照片。
桌上還擺著田小夏的錄取通知書，首都的大學。
田小夏穿上鞋坐到床邊，伸手夠過錄取通知書，雖然上輩子已經給看過很多遍了，但她還是一字一句地讀過，認真地摩挲著。
是真的重生了？還是隻是讓自己回來看一看？田小夏想著，讓自己回來那固然是好的，可是如果只是讓自己回來看一看呢？
田小夏憑著記憶找到了抽屜裡一本帶鎖的筆記本，鑰匙不難找，就在另一個抽屜的小角落裡。
她開啟日記本，找來一支用得很光滑的鋼筆，認真地寫下“寫給17歲的自己”。
她告訴17歲的她，不要聽信素未謀面媽媽的話轉戶口，和爸爸脫離父女關係，憑著自己的努力，城鎮戶口遲早會有的。
她告訴17歲的她，交友一定要慎重，忠言逆耳，天天說好話的不一定是真的希望她好。對於身邊的人，不要只用聽得，更多的要去看，要去用心感受。
她告訴17歲的她，不要覺得自己是沒人愛的小可憐，其實默默愛自己關心自己的很多，很多。
她告訴17歲的她，出不出國都不重要，祖國會強大起來，國外的月亮並不會比國內的圓。
……
她洋洋灑灑寫了滿滿的兩頁筆記本，她希望這個本子永遠不會用上，自己可以留下來；如果最終不能留下來，她也希望17歲的她可以看到，不要重蹈覆轍。
直到田建設喊她吃飯，她才發現，自己已經是滿臉淚痕了。
她拿過田靜之前幫她擦頭髮之後掛在椅背的毛巾，隨意擦了一把臉，應了田建設一聲。
又提起筆，在信的最後認真地寫下，“來自57歲的田小夏！”1992.7.30
