他的吐息打在單無綺臉上，像午夜的花香。
單無綺不記得母親的臉，更不記得母親的姓名，但這氣味喚起了她對母親唯一的回憶。
單無綺的內心掙紮了好幾下。
最終，她把鼻子埋到青年的衣領上，小心翼翼，像一隻被收留的棄犬，連搖尾巴都要考慮是否惹人厭。
嗅嗅，嗅嗅。
單無綺的眉心微不可察地松開了。
青年從沒被人這麼親近過，盡管單無綺已經足夠謹慎。
他皺眉：“怎麼了？”
“……是媽媽。”單無綺輕聲道，“……你聞起來很像她。”
青年的臉色肉眼可見地陰沉了一瞬。
幾乎同一時刻，單無綺的小臉閃過一絲慌亂。
“母親”對單無綺來說，是一個模糊而美好的概念，但單無綺敏銳地意識到，母親對面前的青年也許並不算好。
單無綺低下頭，放在青年肩膀上的手也訕訕地松開了。
青年察覺單無綺的情緒。
他深吸一口氣，把小家夥朝懷裡用力摁了摁。
“你可以叫我梅。”梅沒有提及他的姓氏，他的父親比拋夫棄子的母親還要不堪，“你有大名嗎？”
單無綺搖頭。
“你喜歡小七這個名字嗎？”梅又問。
單無綺垂眸思考，沒有點頭，也沒有搖頭。
“妹妹。”於是梅道，“跟我去內城吧。”
……
外城和內城還沒有徹底完成封鎖，梅順利地買到了兩張火車票。
等待發車的時間裡，梅和單無綺坐在月臺的長椅上，中間隔著一個人的距離。
梅不善言辭，單無綺也忐忑茫然。
他們沉默了很久。
單無綺的兩條小短腿夠不到地，晃蕩蕩地懸在空中。她岔開腿，雙手撐在兩腿間的空隙裡，盯著自己露出腳趾的鞋尖。
“內城的衣服比外城好看。”梅突然開口，“等到了內城，再給你挑衣服。”
單無綺扭頭。
梅的餘光落在單無綺身上。
見單無綺看過來，他的呼吸僵了僵，腦袋欲蓋彌彰地往反方向用力偏去。
單無綺盯著梅的耳尖。
微紅，粉紅，鮮紅。
