陸上在打仗，她只能往水上跑。而水上——水上，水是最莫測吊詭的東西，站在甲板上，嗅聞著水體的潮濕、腥氣與船身黴爛的味道，她知道死亡聞上去應如此。
老啊死啊孤獨啊，繞不過去的。
有時候睡得迷迷糊糊，被鈴聲叫起來，往窗外一看，若兩岸都有建築群，就會誤以為是維多利亞港，只疑惑兩岸的廣告燈牌怎麼還沒升起來。
那曾是最讓她覺得像家的地方，她把它拋棄了。
霍眉確實非常渴望要個家，但本質上她要的不是一套房子、幾個家人，而是能夠抵禦人生終極命題之徹骨寒涼的強大魔法。
如果有個很好的家人在千裡外的一間屋子裡等她，那麼即使仍漂在江上，她知道這件事情，就永遠、永遠不會孤獨了。
幾日後，她直面了一次死亡。
當然不是霍眉面臨死亡的威脅，而是另一個茶房跑進來說，有個人死了。
那是個衣衫破舊、灰頭土臉的老頭，買的下等艙票，沒有床鋪，只有椅位。他閉眼靠在椅背上，不知怎麼地，一下就去了。
他倒是走得安詳，嚇壞了兩旁的乘客。這麼具屍體放哪裡都不妥，丟下水就更不妥了。最後副船長下令，裹起來放在工具間吧，靠了岸再處置。
工具間就臨著茶水間，是個存放掃帚拖把的、連個人都躺不下的逼仄區域，簡直像個櫃子。屍體沒法平躺，只能折起來塞進去，隨著船身晃動，腦袋一下一下地磕著門。
咚，咚，咚。
霍眉站在茶水間裡，渾身發抖，在死者的叩問中流下淚水。
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。
為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南地北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？
她聞到屍體的味道了，果然就像腥臭的水。
第二日到達重慶，副船長沒找到老頭的親人，也查不到身份資訊，決定還是把他好好送走。畢竟是在船上死的，不比別處，行船的危險性極大，船員們也迷信，覺得這老頭是替平波號擋了一災。
於是請了一隊抬喪匠上船，給老頭套上壽衣、裝進棺材，抬到郊外一處便宜墓地去。
這就苦了那群抬喪匠，他們面臨的不是一般的土坡，而是朝天門碼頭。在這樣陡峭的階梯上抬棺材實非易事，腳下一個不穩，能拽著整支隊伍滾進江中。
霍眉啃完半個饅頭當早飯，就站到甲板上抽煙，遠遠望著那兩列螞蟻似的人。
領頭的踏上第一級臺階時，忽然憋了一口氣，仰天吼道：“尼山攻書——”
“得一耶兆哦！”
“得見個，娘娘噶——”
“猶坐草哎堂哦！”
唱一句，就邁一步，抬著百來斤的棺材爬向通天的關門。即使隔著這麼遠，又受了江風阻撓，還是讓霍眉聽了個清清楚楚。
她吐出一口煙氣，抬眼遠望，然後定住了。
在朝天門關口的旁邊，豎了兩根極高的柱子，叉起一塊廣告牌。那是一副黑白照片，一男一女對著喝交杯酒，後來找人填了色——電影廣告都是這樣製成的。牌子的最下方寫著：《百年好合》，各影院於中秋上線。
那男人西裝革履、腕戴一塊金光閃閃的手錶，是一副貴族子弟打扮。女人望著他笑，他倒是不看對方，只垂眼笑著，另有一番暗中得意的風情。
席玉麟還是演什麼像什麼，這樣演，就讓霍眉覺得他很有錢。大概是真的混得不錯，都能演電影了。
三年過去了，有婆娘了吧？
船發動了，她把最後一點煙屁股扔進海裡，轉身回了茶房。
