嗨，來就來嘛，不能說因為她是個四川人，就把所有跟四川相關的訊息都給她看呀。這就像喬太太特意帶她去吃一次川菜一樣。她心不在焉地往下瞟了一眼人員名單：鏡花，秦羅衣，馬奎，席玉麟，楊寶鑫......
眼睛滑溜出去幾寸遠了，忽然頓住，猛地轉回來。
席玉麟。
啊，她怔怔地想，原來是這三個字。
多年之前開玩笑說，你和席夢思是親戚，因為她以為發“xi”這個讀音的只有一個字。後來認了字，知道做姓氏的大多是“習”，就預設他叫習玉林，或者更女性化一點，習玉玲，戲子不就這樣起名兒麼。然而他叫席玉麟。他的師父很愛他，起了個尊貴的名字。
世上很多人可以只知道對方的名字就共度一生，她和席玉麟什麼都有過了，卻不能讀出他的姓名。
接下來的幾天裡霍眉什麼工作都進行不下去了，一直在想自己該穿什麼衣服，漂亮不漂亮還是次要，主要是得貴。挑來挑去，還是挑了那條鈷藍色緞面電光裙，外搭黑色貂裘。項鏈就不戴那條澳白了，貴是貴，但顯得像何炳翀這麼多年沒給她買新的一樣......換條藍鑽吧，也將近十萬了，且不如澳白那麼浮誇，更典雅。
頭發會不會顯得少？
當天，她重新去燙了頭，燙得又多又蓬鬆，還額外墊了假發片。距離開戲還有三個小時，就先回了趟廠裡，叫上一個阿坤的夥計，“東西準備好沒有？去叫馬車吧，先搬到馬車上去。”
阿坤忙應了一聲，一會兒，他在外面叫：“霍老闆，好了！”
霍眉對著鏡子又整理了一下行頭，最後戴上一頂帶面紗的黑圓帽，才隨他登上馬車，往皇後戲院而去。她是第一個到的，所以坐在了第一排；感覺太近了，看不清臉，又往後挪了幾排，最終定在了第五排的過道旁。
一屁股坐下，就再站不起來了。
陸陸續續有其他觀眾入場，孩子們竄來竄去，大人們高聲交談，她始終定定地坐在那裡，人們的交談聲穿過耳朵，卻並不留痕跡。後臺已經做好準備工作了，右掛一個“出相”，左掛一個“入相”，中央懸“蜀戲冠天下”牌匾——她過去老見到這塊牌匾，卻不能認字，今天就一遍遍地讀，要把過去的全補上，有一次是一次。蜀戲冠天下。蜀戲冠天下。
阿坤靜悄悄地進來，坐在老闆邊上。
晚上六點，燈準時熄了，只剩戲臺在發光。報幕員穿著中山裝，笑盈盈地出來向大家招手，在介紹什麼；霍眉統統聽不進去。人一站在臺上，她就死盯著對方的臉研究：是不是他？
不是他。
忽地鑼鼓齊響，幹冰造出的霧氣漫了滿臺；等霧氣退去，七個穿著綵衣裳的仙女就翩然從門後鑽出來。她把屁股往前挪了挪，心髒在胸腔裡跳得比鑼鼓還快，叫她很難受。這七個仙女又亂動、又搖頭晃腦，上著彩妝，根本看不清楚人臉。聽聲腔更不可能，市院和漱金的差別太大了，一開口，個頂個的嗓子好，沒有誰的特別突出、特別熟悉。
又是一陣鑼鼓響，七仙女下去了！
她輕輕地“哎”了一聲，簡直坐立難安，又把屁股往後挪、靠回椅背上，雙手報臂，重重地撥出鼻息。
又有幾個妖怪上場，和玉皇說著什麼。席玉麟會不會又唱回生角了呢？也不是沒有可能。她感覺很著急：什麼破戲，這麼多人在臺上晃悠，叫人怎麼認？雖說如此，還是盡力辨認著。生角的妝不濃，還能看得出大致臉型，沒有屬於席玉麟的那張小尖臉。
她正聚精會神地逐一打量，忽然又是鑼鼓打響、嚇了她一大跳。第一折子結束！
第二折的演員匆匆跑上臺來，幾個須生，其中萬萬不會有席玉麟。她不看他們，只閉上眼，反複回憶剛才那幾人的體態、腔調，覺得這個也有點像，那個也有點像，卻沒有哪個特別像。待七仙女又跑出來，她的屁股也再次滑到座椅前端，眯起眼睛逐一打量。
一個可怕的想法萌發出來：我興許不認得他了。
分別的時候，席玉麟才多大？他的模樣還沒定型，再者，紅氣養人，苦難摧折人，不知道他受過哪一種，但總之不會和分別的時候一模一樣。譬如霍眉自己，變化多大呀。
想到這裡時，七仙女開始轉著圈兒舞水袖，轉得飛快，那水袖也像個柔軟的圈，圍住了她們。舞到最後，忽然向前一跪，頂胸掉頭將袖子向兩邊彈開，人靜止了，頭頂的琳琅發飾還在兀自顫抖。
觀眾們高聲喝彩起來，噼裡啪啦地往臺上丟彩頭，有硬幣，甚至還有以美元為單位的紙幣。小姐們拔簪子往臺上扔，少爺們起了興致，興許會脫了手表扔出去。這些東西真不便宜，一旦扔到臺上，就是整個戲班子共享的了，班主一個子兒也不能拿。
霍眉預感到自己沒法挑出某一個人賞彩頭了，她根本不知道哪個是席玉麟。阿坤詢問的目光望過來，她就擺了一下手。
歡呼的浪潮於是在此刻巔峰：眾目睽睽之下，阿坤往臺上抬了一箱金條。
