第4章：哥，我不是壞人，你別怕
盯著病床那凸起的位置。
用生平最溫柔的腔調跟少年說話：
“我給你帶了帽子跟口罩，我出去，你把它們戴上，去門口找我好嗎？我送你回家，哥，我不是壞人，你別怕。”
手放下，從陪護凳上起身。
沒刻意放輕腳步。
讓少年聽見他離開的聲音。
或許會更安心。
隨著一聲咔嚓落鎖，病房徹底沒了聲。
少年仔細聽著動靜。
又在被子裡待了三分鐘。
才漸漸拉開。
身上已經悶濕了。
臉也潮紅。
瞳孔血絲蔓延。
手腕控制不住的顫。
看到枕頭旁，放著未拆封的口罩。
還有一頂黑色鴨舌帽。
生理性抗拒排斥，但同時，又升起一絲怪異。
他沒得選。
醫院人來人往。
他不需要住院。
護士可能一會就要來收床了。
害怕遇見更多的人。
伸手去拿口罩，撕開包裝袋。
少年手骨關節因消瘦過於清晰。
看著讓人心疼。
戴好口罩，又把帽子扣在腦袋上。
下床穿好鞋子。
每個病房都配有獨立衛生間。
南謹摸索進去，來到鏡前。
仔細擺弄口罩。
想把胎記完全遮住。
就連帽子，他都刻意往右壓。
在病房磨蹭很久，想出去又不敢推門。
最後眼一閉。
迎面撞上一護士，驚恐倒退，想躲。
祁樂攔住護士。
少年嗓音低磁，十分悅耳。
