賽文的觀測臺是光之國最高的地方之一，也是少數幾個不會被孩子們察覺的觀察點。此刻，他正透過高倍率望遠鏡看著下方庭院裡的兩人——紮格坐在長椅上整理任務報告，賽羅則枕著他的腿睡著了。
這樣的場景在光之國早已司空見慣。所有人都在為這對”遲鈍”的搭檔操心，只有賽文看穿了真相。
望遠鏡裡，紮格的手指懸在賽羅臉，明明想觸碰卻又保持著一絲距離。他的眼燈柔和下來，那種神情賽文只在一個地方見過——奧特之母看著光之國新生兒時。
而賽羅的睡姿也說明瞭一切——他本能地面向紮格，一隻手虛握著對方的手腕，那是光之國戰士表示絕對信任的姿態。
”他們早就超越了那個階段，不是嗎？”
奧特之父的聲音從身後傳來。賽文放下望遠鏡，輕輕點頭：”愛情對他們來說太淺薄了。”
兩個父親並肩看著庭院裡的身影。賽羅在夢中動了動，紮格立刻調整姿勢讓他靠得更舒服，動作熟練得像是重複過千百次。
”我查過來訪者的文獻。”奧特之父的聲音帶著沉重的溫柔，”當熵減化身與熵增同歸於盡時，連最基本的光子都不會留下，沒有靈魂，沒有輪回，純粹的...虛無。”
賽文的手緊緊握住欄杆，”所以賽羅從不追問為什麼。”
”而紮格從不在他醒著時流露太多感情。”奧特之父嘆息，”他們在用自己的方式保護對方。”
庭院裡，賽羅突然驚醒，迷迷糊糊地說了什麼。紮格低頭回應，兩人的額頭輕輕相觸——這是光之國戰士間最親密的舉動之一，卻又巧妙地避開了任何可能被視為”愛情”的元素。
賽文轉過身，不忍再看。作為父親，他多希望孩子們能擁有普通的幸福；作為戰士，他理解這種超越生死羈絆的價值。
”至少，”奧特之父拍拍他的肩，”他們找到了彼此。”
千年的時光如沙漏中的流沙，不知不覺所剩無幾。當倒計時進入最後幾年時，紮格和賽羅站在等離子火花塔頂，看著光之國永恆的夜景。
”他們還在打賭。”賽羅突然說，”賭我們最後會不會正式確認關系。”
紮格輕笑，”泰羅押了&09;不會&039;。”
”你怎麼知道？”
”我黑了賭局記錄。”紮格說得像在討論天氣，”賠率很精彩。”
賽羅大笑，笑聲在夜風中傳得很遠。笑著笑著，他突然轉身，將額頭貼在紮格的胸口，正對著那顆蘊含紮格本體的核心。
”我找到了。”賽羅輕聲說。
”找到什麼？”
”對抗宇宙法則的方法。”賽羅抬頭，眼中映著萬千星光，”就在這裡。”
紮格沒有問這是什麼意思，他只是默默的抬手，給了賽羅一個安靜的擁抱。在這個擁抱裡，有一千多年的並肩作戰，有無數個假裝無意的觸碰，有普魯託星環的流星，有k741的彩虹花，有合體技大賽的極光，有所有無需言說的默契與等待。
當兩人分開時，遠處的奧特兄弟們響起一片失望的嘆息。泰羅誇張地捂住心口倒地，被艾斯嫌棄地踢到一邊；雷歐扶著額頭喃喃自語”沒救了”；連一向嚴肅的佐菲都露出了挫敗的表情。
而在更高的觀測臺上，賽文放下望遠鏡，輕輕關上身後的門。有些故事不需要旁觀者，有些羈絆早已超越言語。作為父親，他能做的只有守護這份沉默的深刻，直到最後。
紮格和賽羅相視一笑。這出戲，他們演了千年，而觀眾們，也看了千年。
有些故事不需要結局，因為每一刻都是永恆。
