陸姣哭著哭著哭睡著了。
陳鴻茂自始至終沒有打攪她，沒叫寶心進屋，自己默默搬了凳子坐在床邊，一言不發的陪伴著。
……
陸夫人獨自在黑暗的屋子裡坐著，時不時遠遠看一眼軟榻的方向。
夜很深，看不清床榻的樣子和陸階的輪廓，看過去的，也就只是個方向。
快要丑時了。
撐著桌面吃力地站起來，拖著步子走到門邊，聽著門外沒有什麼人的動靜，“吱呀”一聲，開啟了門，佇立在門檻前仰頭望著天空。
白天大熱，晚上卻不是晴空。月亮隱在雲層後面，像是蒙了紗般的，透出霧霧濛濛的暈光。稀稀拉拉的星星，在雲朵的空隙裡閃爍著。
陸夫人收回目光，深吸了一口氣，又長長撥出，彷彿把胸腔裡的所有濁氣都換了個乾淨。
跨過門檻，陸夫人揹著手輕輕關上了屋門，站在臺階上遠遠望著雅清園，眼睛裡藏著複雜的心緒。
桂喜和寶心躲在暗處，睜大了眼睛、豎直了耳朵關注著陸夫人，生怕她想不開了會對她自己做出什麼事情。
注視著雅清園的陸夫人眼眶中的淚，她們是沒有看見的。
一步一步地拖著步子，往前走的方向是去往崇新園的。
從正屋去崇新園要經過崇華園。陸夫人在崇華園院門口停住腳步，伸手撫著門上的封條。摸到不平整處，便一遍又一遍地撫平、按壓……
許久，抬起頭望了一會兒門頂上“崇華園”的匾額，這才移步走向崇新園。
進了屋，陸夫人把屋裡每一盞燈都點亮了。
站在屋子最中央，上、下、左、右，一點一點、一件一件的環顧著整間屋子。
“階兒，自你和你哥哥長大分院以後，我就沒怎麼來過你們的屋子了。沒想到如今，竟是睹物思人這般光景……”說著話，陸夫人潸然淚下。
院外，寶心和桂喜商議著：“桂喜姐姐，要不要去叫小姐和少爺過來啊？”
“先等等吧，夫人來看看少爺的屋子來了，還沒有什麼異常的事情。”
……
約摸一個時辰的功夫，屋裡的燈一盞盞地滅了。桂喜心急，想著進去看看，但仔細一聽，屋裡有走路的腳步聲，便按耐住了自己的心緒。
如眾所願，陸夫人安靜地出屋了。出屋、轉身、關門……每一個動作都極緩、極輕，生怕弄壞了什麼似的，生怕驚擾了這裡的一草一木似的。
從崇新園出來，陸夫人忽然加快了腳步，徑直走到了小祠堂門口，這才慢下來。
進屋後，反手關上了小祠堂的門，還和以前一樣，搬了椅子放到正對著兩塊牌位的面前，坐了上去。眼睛也沒有看著牌位，也沒有看著屋裡的任何物件，只是微垂著頭，在黑暗中沉默地坐著。
……
將近卯時了，天快要亮了。
