仲夏起身，因為上次出走，這個房間裡幾乎已經沒有一點兒關於她的氣息。
她只得拿出床邊櫃子裡的薄毯，將自己嚴實裹上。
手下意識去摸床頭。
手機，她現在最重要的就是要找到手機。
房門緊緊關著，外面沒有任何聲音，不知道宋微涼還在不在這裡。
她起身，將被子拉起來，找了一圈，並未見到手機的蹤影。
仲夏秀眉微皺，突然想起自己那殘。破的衣裳此時應該還在旁邊的浴室裡。
這間主臥類似於一間套間。
臥室裡有自己的洗漱間、浴室、衣帽間。
一開了浴室的門。
地上的水已經乾涸，只剩下點點不太明顯的水漬。
一個小小的藥瓶靜靜躺在地上。
她記得那個味道。很苦。
人生太難了些。
看著她瘦削的身形，他終是吸了一口氣，往邊兒上側了側身：“餓了吧？過來吃東西吧。”
“不必了。”
仲夏閒閒靠在背後的牆上，看著腳下白色瓷磚上反射的燈光。
眼睛有些刺痛。
她說：
“不用如此費心，裝作我很重要的樣子。”
“夏夏……”
宋微涼閉了閉眼，說道，
“你知道，你就是我最重要的人，為什麼說這些話來氣我？”
說這些話來氣他？好笑。
她哪裡敢氣他，敢頂撞他，說話嗆他吃過的苦，她吃昨晚那一次也就夠了。
再多，她真的要消受不起了。
仲夏不再多言，也不看宋微涼。
靜靜站著，沒有再多別的動作的樣子。
宋微涼有些洩氣，指了指洗漱臺：“櫥櫃裡有新的牙刷，你用慣了的那種。”
櫥櫃裡？她用慣的牙刷？他幾時關心過這些雞毛蒜皮的小事了。
下了飛機，終於回到s城的時候，已經是凌晨兩三點鐘了。
仲夏這段時間工作很多，每天忙得晝夜顛倒，在飛機上便睡得很熟。
