1）
在梅花塢，家家戶戶不但種梅花，房前屋後還會栽上各種名目的樹木，只有這樣，才會感覺更像家園。
所以除了常見的桃樹、李樹、柏樹外，梓木也是最常見的植物。而“梓木”可能相對比較要陌生一點了。其實，這梓木也是一種常見的樹木，有情繫桑梓葉落歸根的雅意。
它耐旱、生長快，能修房造屋打傢俱，曾被譽為“正統之材”，古時為貢木，其根和樹皮還能入藥，有祛風去溼，活血化瘀等療效。
父母與奶奶分家前，父親請人看好了屋基，在離屋基十來丈的地方種了一株梓木，種的時候樹已經有鋤把那麼粗。
父母請人築好了土牆房子，搬過來的時候，那梓木就有碗口那麼粗了。從我記事時起，那棵梓木樹就有水桶那麼粗了。在水井上的那片我家的地裡，還有一棵稍大一點的梓木，是包產到戶時分給我家的樹木之一。
小時候，父親對這兩棵梓木好像有種特別的感情。他在地裡幹活累了時，總喜歡到梓木樹下的石頭上坐著抽支菸，起來時用手丈量那樹幹，在煙霧繚繞之中圍著樹走上一圈，還不時點頭微笑。
我們覺得奇怪，曾經問過他原因，他總是搖頭：“你們會知道的，現在還早。”有一年秋後，屋後那塊玉米地收割了，只冒著玉米稈茬子的田地正是放牛的好場所。我把牛趕到地裡，然後就放心地回家看動畫片了。
不一會兒，聽到父親憤怒的聲音在屋後響起：“你怎麼放牛的，給老子出來！”我慢騰騰地走出家門，戰戰兢兢地到地裡一看，牛正在那棵父親栽的梓木樹下悠閒地吃著草。
父親正站在梓木樹旁邊瞪著我：“上來，老子給你說錯在哪裡！”我心驚膽戰地走到他身邊，他揚手就是一巴掌，打得我眼冒金星。
他又衝我屁股上踢了一腳：“你看，樹皮都被牛擦掉了，你怎麼放的牛，嗯？這麼大一塊皮都掉了，你討打不是？”我一看，確實有一段樹幹上的樹皮被牛用角挑開了，裸露出了兩段約有三指寬的樹幹。
父親很憤怒，我覺得很無辜，眼淚早已奪眶而出：“不就是掉了兩塊樹皮嗎，有什麼了不起？”父親見狀，又揚起了大手，我嚇得趕緊開溜，身後傳來了父親的怒吼聲：“站住，抓住了打死你！”父親追了上來，抓住了我，他的手裡揮舞著一根竹枝……
晚上，母親看著我臉上的手指印，不住地落淚，又不住地嘆氣：“那是你爸爸留來歸天以後做房子的樹。”見我不解，母親又補充道：“就是種來做棺材的木料，你怎麼讓牛把樹皮給擦掉了呢？”
過了幾天，哥哥放牛時又把水井後那棵梓木的皮給擦掉了一塊。父親暴怒，抓住哥哥就是一頓狠揍。
晚上的時候，母親看著哥哥臉上紅紅的五個指印，依舊是不住落淚、不住嘆息：“你怎麼也這麼不小心呢，你看前幾天你弟弟才因為梓木樹被打，今天你又被打了，唉！”看著哥哥不服氣的樣子，母親長長地嘆了口氣：“那是你爸爸留來給我歸天后做房子的樹！”
從此之後，那兩棵梓木樹所在處就成了我們放牛時最小心的地方。也就在那個時候才知道，父親已計劃好那兩棵梓木的用處，它們將是父母最後的歸宿——難怪他有如此強烈的反應。
葫蘆寨和其它很多地方一樣，人到一定年紀之後就會請木匠給自己做好棺材，用黑色的土漆刷好，立於兩條高凳子之上，緊靠屋後。那時候我們不知道敬畏，不知道什麼是生死，經常在那些棺材下捉迷藏，在那棺材邊瘋跑。
而做棺材，葫蘆寨多用柏樹與梓木，有人說柏木棺材木質好，不怕水浸、不易腐爛，但也有人說還是梓木棺材好一點，也不容易腐爛，並且梓木與“子木”音同，能保佑子子孫孫生生不息、大富大貴——看來父親是相信梓木為棺的理論的。
2）
哥哥先於我上了師範，第二年我也上了師範。一家有兩個讀書的孩子，不提學費，單是生活費都是一筆很大的開支。父親在學校裡做民辦教師，每個月的工資養家餬口都成問題，主要經濟收入還是靠種烤煙。
1998年秋季要開學的時候，父親到處去借我們的學費，親戚們都是在農村，家裡都不寬裕，自然是沒有閒錢借的；他又去銀行貸款，但是沒有貸到，因為前些年的貸款還沒有還上。
父親就和母親商量賣梓木樹。母親攔住不讓父親賣：“木料不能賣，以後到哪裡找這麼好的木料，就算重新栽，你想想要多少年才長得大啊？”我們也在一邊附和。父親白了我們一眼：“不賣，還有其它辦法啊？你們來想啊！總不能用針把你們的嘴巴縫起來吧？”
“砸鍋賣鐵、賣房子我也要把你們的學費和生活費湊齊。”他鏗鏘有力的語氣裡充滿了一種悲壯。但家裡的豬和牛不能賣，牛是唯一的，豬還沒有長大，值錢的東西也只有木材販子早就想買的而父親拒絕了多次的梓木了。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
木材販子來了，父親的本意是賣屋後的那棵梓木，但母親帶他們看了水井後的梓木後，他們覺得水井後的梓木更好，於是就選擇了水井後的那棵。砍樹那天，父親在學校上課，沒有回來。
第二天一早他又在樹樁旁邊補種了一株梓木樹。其實砍了那棵梓木樹，母親是很開心的，她對我和哥哥說：“你們能讀書我就很高興了，至於以後，管它的哦。萬一哪一天我死了，你們用席子把我卷著埋了就行，反正死都死了，知道哪樣？”
1998年，老天開了個玩笑，從冬天直到第二年的四月，一直沒下雨。後來下雨了，1999年季節誤了，烤煙收成不好，糧食也沒多少收成。秋季開學的時候，我與哥哥的學費與生活費又差了一大截，父親又到處想辦法借貸，但沒有收穫是在意料之中的。
父親又約了木材販子，這次只能賣屋後的梓木了。那天是星期六，父親早早地起來，圍著那棵要兩個成年人才能合抱的梓木，上下左右的打量了一番，坐在樹下抽了幾支煙。
木材販子來了後，樂於助人的父親溜回了家，破例親自去放起了牛。那些人斧頭鋸子齊上，七手八腳地砍倒了樹，鋸成幾截後用農用車運走了。
木材販子走後，母親關上門鄭重地對我和哥哥說：“你們要專心讀書，以後有工作了，一定要好好給你爸爸買口棺材啊！”說完話，母親揹著背篼走出門了，卻見她又返身回來：“要買梓木的，你爸爸喜歡梓木，說那個能保佑子孫後代！”
父親又在屋後的梓木樹樁邊補種了一株梓木樹。
工作後，我慢慢地把這事忘記了，不知道哥哥也是否一樣。後來縣裡面廢除土葬，要求必須要火葬，棺材也就失去了意義，我們就更把這事忘記了……
今年春節，與父親一起回家祭祖，回到早已閒置多年的老宅。父親指著已經拆了的豬圈邊上的梓木樹對我說：“那棵梓木是你出生的時候栽的！”
