1）
記得十歲那年的某個傍晚，老媽突然跟我說，如果我今天可以把晚餐的碗筷全部洗掉，就獎勵我五塊錢。
那時五塊錢意味著可以買十袋小浣熊乾脆面，或者一大袋大白兔奶糖，甚至是幾個奢侈的冰激凌蛋筒。
我欣喜若狂地承接了這個任務，還自告奮勇地承擔了更多的職責，比如，洗完碗後，我把炤臺和櫥櫃擦得一塵不染。
當我滿頭大汗地從廚房裡鑽出來的時候，老媽果然信守承諾，遞給我五塊錢，還滿臉慈愛地說：“我家丫頭真是長大了。”
這句讚許，遠比手上的五塊錢更讓我開心。
因為那時候的我，以為當大人是一件很酷的事情，可以擁有花不完的錢，可以隨心所欲地買自己所有心儀的零食。
可惜後來我發現，長大並總是一件高興的事情，因為老媽不會再給我一毛錢，卻繼續指使我洗掉家裡成堆的碗筷。
再後來上了初中，一到暑假，我的無償勞動範圍就擴充套件到家裡的一日三餐，一百多平上下兩層的地板清潔，還有晚上睡覺前的席子，要用噴有花露水的涼水，仔細地擦試幾遍。
好幾次，我跟老媽鬧革命，表示同學在自己這個年齡，會得到很多零花錢，跑去買貝克漢姆的貼畫，而我，什麼都沒有。
老媽插著腰說，你從十歲開始，就已經長大了，怎麼還惦記著那些幼稚的貼畫？
這一刻我才知道，當初的五塊錢，已經買斷了我所有幼稚的權利，可我又不是眼前這個嚴厲而精明的女人的對手。
天知道，我有多討厭當一個空有“大人名分”的小孩。
不過，老媽這種“揠苗助長”式培養計劃，在我十六歲的時候，卻戛然而止了。
2）
那時，我考上了市裡的重點高中，必須每天五點半起床，晚上九點半才放學，沒有周末，沒有假期，只有星期天下午的四個小時是自由的，可是老師會在下課前塞很多試卷過來。
而老媽這時候，辭工成了全職家庭主婦，照顧我的日常起居，而我也理所當然地推掉了一切繁瑣的家務，家庭地位突飛猛進，成為重點保護物件。
漸漸地，老媽對我的照顧，已經體貼到了令人髮指的地步。每天回到家，浴室的水已經放好，溫度除錯完畢，換洗的衣服整齊地碼在了一旁。如果是寒冬，提前灌好的熱水袋已經把床鋪烘得暖暖的，如若是夏天，老媽會提前把席子鋪好擦好，風扇也早早備在旁邊。
於是，高中的三年，我徹底退化成了一個四體不勤五穀不分的廢柴。再後來外出求學，宿舍裡有阿姨專門洗床單，食堂裡有新鮮的一日三餐，我除了洗幾件衣服和整理床鋪外，幾乎到了十指不沾陽春水的地步。
3）
這直接導致工作後我第一次外出買菜，竟茫然到不知如何下手，腦海裡拼湊不出一盆菜該有的樣子。
於是我挑了幾個番茄和雞蛋就灰溜溜地回來了。
到底也是有過做飯經驗的人，我望著案板上稀拉拉的幾個食材，終於想到了一個最簡單的菜譜，西紅柿蛋花湯。
於是我先燒了一小鍋開水，然後把雞蛋攪拌攪拌，倒進鍋裡，再把番茄切成塊，扔進去，最後撒了一點鹽。
幾分鐘後，關掉煤氣，等鍋裡翻滾的熱氣消停下來，我發現西紅柿和雞蛋像是兩個吵了架的戀人，誰也不黏著誰，舀了一勺湯小心放進嘴裡，發覺像是喝了一口鹹開水，也就是說，不僅是西紅柿和雞蛋分家，連水都帶著鹽自立門戶，他們根本不屑於跟對方產生任何化學反應。
最後我放棄了這鍋燙鹹水，生吃了剩下的番茄，然後跑去便利店買了酸菜牛肉泡麵填充了飢腸轆轆的腸胃。
不過作為一個從小被磨礪過的廢柴，喚醒記憶是遲早的事情。大約半年後，我又可以遊刃有餘地做出兩三道像模像樣的家常菜了，加上每個月按時到賬的薪水，我終於可以做一個胡吃海喝的大人了。
可是作為一個大人的煩惱又接踵而至。
畢業後的第二年，老媽像是魔怔了一般，隔三差五打電話過來，跟我嘮叨著城東有個青年才俊，城西有個適婚青年，這節奏好似我第二天就會成為婚嫁市場上的黃花菜。
4）
這簡直就是二十一世紀的班內特太太嘛，但現實可沒有賓格利以及達西這樣腰纏萬貫的鄰居。
那時，為了爭奪自己所謂的婚戀自由權，我把青春期缺席的叛逆勁兒全部使了出來，聽不進老媽的任何一句“忠言逆耳”，還作對一般，喜歡上了一個比我還瘦的窮小子，老周。
老媽知道後，失眠到半夜，老爸連連嘆氣。一開始，兩個人統一戰線堅決反對。
但我越挫越勇，用爭吵和冷戰逼迫他們屈服。而這招也十分奏效，小時候總是一聲怒吼就能把我嚇尿的老爸，看見我一把鼻涕一把眼地瞪著眼睛死倔死倔的樣子，只能長長地嘆一口氣，親手把我送上了去往老周家裡的長途汽車。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
那天，我坐在汽車上，看著老爸佝僂著背，低頭蹣跚地走出車站，突然理解了朱自清寫《背影》時的心情，心酸得直掉眼淚。
