第5章 第5章
身上特別痛，卻痛得詭異。
許術費力把眼睜開一道縫兒，入目是模糊而蒼白的牆壁，四肢酸得抬不起來，最不能理解的是後面那處，脹脹地疼。
追尾追的是尾椎骨的尾嗎？
——許術記得自己發生了車禍。其實說追尾是說得太輕了。
深夜的汽車道上，微風白露，因為新下著毛毛細雨，空氣不算太悶，許術開了半面的窗，雨就順著飄進來，撲了他一半的側臉。
沾了水的面板被風一吹反而更涼爽，只是水珠凝多了，就彙成一束，悠悠從他清雋的眉骨滑下來，經過眼尾，淌出道在路燈中忽明忽暗的水痕。
許術無知無覺般，目光筆直落在車燈照亮道的柏油路上。
雨夜行車很危險，雖然現在車少，但開車走神，這對許術來說是從未有過的。
從家去安橋那條路雖然不在鬧市區，但也不算非常偏，之前沒出過事故，而且這段路程才二十分鐘不到，很少有人會這麼倒黴的。
後視鏡上掛著的小狐貍沒了，許術心中隱隱有些空茫，剛剛未知號碼發來的錄音猶在耳畔，季康元的聲音透著讓人遍體發寒的得意。
其實什麼都沒有想，一切都發生在電光石火間。毫無徵兆的。
幾聲轟隆的撞擊聲，許術的安全氣囊已經彈出來，失控的白色大眾車身在被雨浸濕的柏油馬路上旋轉幾周，撞上一輛載滿鋼條的貨車。
……
血腥味在空氣中越來越濃鬱，許術的內髒大概已經被撞碎了，鋼管隔著車身壓在他背上，鼻腔裡都灌滿了血，呼吸受阻。
他無意識地眨了眨被血濺濕的睫毛，朦朦朧朧間，卻覺得自己身上的某種疲憊終於等到了完結。
九歲之前，許術還是個有媽媽疼的小孩兒。
a市浮華璀璨，大廈背後的縫隙裡也夾著些低矮破舊的老樓，許術和媽媽相依為命地住在裡面，窮到每天來不及産生“苦”這種感受，就要慌慌張張尋找下一餐該怎麼解決。
女人是從西南鄉下來的，很偏僻閉塞的小村，字也不認識幾個，身上又有傷，幹不了重活。
小小年紀的許術坐在跛腳板凳上，陪母親用軟竹條編出漂亮的籃子，等著賣給大城市的老闆。許術編得很認真，他要確保自己做得很好看，才不會被有錢的老闆們挑刺、壓價。
臨近下午飯點，女人又去菜場的垃圾桶裡偷偷翻商家摘掉的爛菜葉，裝在自己編的竹籃裡去農貿市場外的街邊躲著城管賣。
一般是穿著打扮光鮮漂亮的姐姐們買得多，許術站在一旁，知道她們買了也不會吃，她們只是在可憐這對貧窮的母子。
許術那時還小，面對陌生人的嘆息，不明白母親為什麼總要低頭，a市物價昂貴，就算她拼盡全力，也還是需要一點兒本地人的“可憐”，才夠活得下去。
其中印象最深的是一個紮著高馬尾的姐姐，身上穿著整潔的校服，她把那天籃子裡的菜全買了，還送了許術一罐印著外文的梅子幹。
女人從來沒吃過一顆，她說這是她用爛菜葉騙來的，幹的是壞事，不配吃，又讓許術不能學她，讓他以後要讀書，要知道誠信，要說到做到，要上大學，要找一份好工作，要掙很多錢，要光鮮亮麗地過一輩子。
許術說，好。
她之後沒多久就因為不堪承受丈夫酗酒後的暴力離開了，但這段話卻始終如死前那條沉而碩大的鋼管，一直緊緊擠壓著許術短暫的一生。
第二次從昏睡中醒來，終於勉強有了些力氣，睜開眼，從許術的視角，先看到的是一條布滿深紅吻痕的手臂。
他從尚不清醒的腦子裡反應了好久才認出這是他自己的胳膊。
許術心中有些奇怪，身體下意識動了動。
腰上一直圈著的屬於另一人的手臂將他更緊地往懷裡收，後頸的面板上有柔軟發絲貼著蹭了蹭。
許術心中湧上一種詭異的熟悉，接著，驟然聽到有親暱聲音貼著耳後響起。
