五花肉被切成厚厚的肉塊，準備做紅燒肉。也不拘擺盤怎麼漂亮，就是燉。放入熱油中煸出額外的油脂，這一大鍋油很快被盛出來裝進罐子裡，以後還能繼續吃。肉塊煎到兩面金黃，再加入老抽、紅燒醬油、冰糖、料酒等調料，文火慢煮，讓肉質變得軟爛入味。
後腿肉被切成塊，用來做醬豬肉。切好的後腿肉放入大盆中，加入花椒、八角、桂皮、香葉等香料，再加入醬油、糖、鹽等調料，醃製入味。然後，將醃製好的肉塊和骨頭一起放入鍋中，燉上幾個小時，直到肉質鮮嫩、湯汁濃鬱。
內髒則被清洗幹淨，這可廢了不少勁。
有位在京城讀書到博士又在那兒工作了大半輩子的老奶奶就好那一口鹵煮，她做鹵煮也是一絕，這些內髒則交給她燉出黏黏糊糊香臭香臭的一大鍋。
豬肚單獨拿出來，和現殺的幾只雞一起燉了，做豬肚燉雞湯。這道菜滋補養胃，正適合現在的情景。幾位老人拿出家裡的枸杞、黨參等藥材，燉上個幾個鐘，湯汁很快變得濃白，香氣撲鼻。
另一邊，豬腸也被處理幹淨，用來製作豬腸粉。將豬腸切成小段，放入大鍋中先去腥，再重新加鹽燜煮略微入味。米粉燙一下就好了，放入碗裡，撈一勺豬腸，再拌上蔥花、現炸的辣椒油、蒜泥等調料，等不及的大家先呼嚕呼嚕地就喝起來這個。
其她人也沒有閑著，她們在準備著鍋碗瓢盆，洗菜切菜。小孩子們則圍在一旁，興奮地看著這一切，對即將到來的大餐充滿期待。
忙活大半天，各種菜餚逐漸出鍋，香氣四溢。沒有長桌，眾人就打飯似的，排著隊去鍋邊領肉。
別看肉多，還有各種小炒和蔬菜，輪到每個人其實也就一道菜一勺，但已經足夠開開心心地大吃一頓。
“這紅燒肉做得真好，酥酥爛爛，入口即化。”
“這豬頭燉豆腐也是絕了，豆腐吸收了豬頭的鮮美，清淡又美妙。”
“醬豬肉鹹甜適中，特別下飯。”
“這湯也是鮮美，豬肚和雞肉的結合真是絕配，喝完身上都暖和了。”
大家各自在地上鋪了厚衣服，就這麼席地而坐，吃著、聊著，贊不絕口。
有人起了頭，說敬炊事隊一杯，再敬業委會一杯，又說敬晚涼一杯。
大家立刻都站起來，拿著白開水笑笑嚷嚷，晚涼被架著幾乎是繞場轉了一圈，這才被放過坐下好好吃飯。
吃吃喝喝，菜品都是末日前最普通的家常美味，明明沒有酒，眾人卻都滿臉通紅，血氣湧得人蹦蹦跳跳。
率先吃飽的幾個人自告奮勇端著肉要送去城南，其她人則在飯後收了鍋，在院子裡點起篝火。
自己壘砌的外牆外，喪屍逐漸靠近，卻只能徒勞地眼睜睜看著這一大院子的人們載歌載舞，第一次在末日裡發出這麼大的聲音和動靜。
“林小妹，你不要走好嗎？”盧月擠過來，突然開始爆哭。
晚涼一時不知該說什麼好，鼻子也酸澀起來。
她確實不知道何時離去，但既然可能要走，也不能說消失就消失。她早早和業委會還有巡邏隊的成員們講了這件事，其實哪怕她不說，在晚涼隔三差五地出門進行跟修繕、改裝房車有關的迷你遊戲任務，也能引起其她人的注意。
她有問過大家的意見，要不要跟她一起走。但大家再怎麼捨不得她，不論是出於私心的感情，還是出於不希望失去這麼一個戰力的目的，也只是勸她不要走，而很難選擇同她一起。
畢竟，小區的日子過得還算不錯。大家早適應了極寒的天氣，而喪屍對她們來說已不再可怕，2棟甚至還有了兩個新生兒，日子明明就在穩中向好地轉變。
誰也不知道外面有什麼在等著，就算是晚涼自己，也給不出非要離開的理由。
聽到這邊哭起來的動靜，其她幾個跟晚涼汪姝武昭她們私交甚好的人也靠了過來，這下子大家抱頭痛哭，惹得武昭也側過身去，悄悄擦了擦眼鏡。
馬歡卻意外地沒有湊過來，只是默默上了樓，不曉得她在想什麼。
這一天有笑，有哭，還有很多尷尬場景。即便過去許多年，晚涼還時常會想起來。
眾人陸續離開回家睡覺，只是沒人去主動滅掉篝火。好像這樣，今晚的熱鬧就會永遠地留住。
但夜深了，它終究還是在冷風中悠悠熄滅。
晚涼早早睡了，是而她沒有注意到，零點一過，筆記本自己彈了出來。
半年來完成的任務記錄滿了幾十頁紙，一張一張地翻動著，這裡記下來的也是山城裡的每一個點滴回憶。
很快，翻動停在了尾頁。
一筆一畫，新的冒險任務發布出來。
“一日內離開山城，可以解鎖‘避難所’卡牌。”
而後，白光一點一點地閃爍，字跡像是被橡皮擦艱難擦拭掉了一樣，再重新書寫了上去。
“一日內離開山城，可以解鎖‘萬用營帳’。”
