但何汐還是希望她將來有一天能恢複視力，她的眼睛可以不用來看書，學習，但要看見天氣晴朗時，城市天空飄過的雲，要看見春天枝頭新發出泛黃的嫩芽，光禿禿的街頭可以種上一排排行道樹，天空不再灰濛濛陰沉沉，失明的蘭蘭可以張著她那雙大眼睛，看鳥兒振動翅膀從樹梢飛向藍色的天。
何汐多希望有那麼一天。
他認認真真一筆一劃把“畢業證書——致鄒小蘭”寫滿一張紙，又翻到下一張，寫上班長的名字——班長平時像個潑猴一樣，卻是個有擔當的小夥子，又活潑開朗好動，還帶著點青春期男孩的青澀純樸，何汐其實一直很喜歡，想對他說的話也很多。
不知不覺，手邊已經堆了一小摞，何汐把每一張都悉心折起來，封面上刷刷刷畫上一束花，每封都不同，給蘭蘭的是百合花，給班長的是金魚草……
筆芯的墨降了一大截，何汐終於扔下筆，靠在椅背裡將那十幾份“畢業證書”翻了翻，突然動作一停。
——他還沒給盛濯寫。
何汐重新抓起筆，拿過一張新的紙，剛要下筆，筆尖卻一滯。
他手指緊了緊，半晌，緩緩將筆丟在桌上，指尖無意識地一動。
他不知道該怎麼開口。
杭莉莉那天的笑聲猶在耳邊，何汐不知靜默多久，終於將那張空白的紙折起來，在背面畫了一束花。
他這次畫得慢了許多，眼神也有些飄忽，原本想畫鬱金香，卻不知怎麼畫著畫著，就成了一束玫瑰花。
他畫花的技術相當拿得出手，寥寥幾筆，就是花團錦簇的一大捧，沒有顏色，卻能隔著紙張感受到那玫瑰的轟轟烈烈，花瓣微張，無聲的繾綣。
何汐呼吸一顫，眼底倒映出紙上的玫瑰，愣了一瞬，彷彿碰到什麼發燙的東西一般，匆忙將紙張團成一團扔到了角落裡。
片刻後他驟然回過神來，望著地上的紙團，無奈地搖頭笑了笑，手指一蜷，將桌上寫好的紙張整齊疊好，揣進了懷裡。
離開之前，他還是不自覺地一回頭，角落裡的紙團安靜躺著，稍微自己伸開了一點，露出玫瑰花的一簇花瓣。
玫瑰熱烈，但有些話，何汐無法開口。
盛濯已經134個小時沒有見到何老師了。
他每天早上前來蹲伏等候，福利院一切如常，可何老師的身影不在，他很心焦。
他沒想到的是何老師今天竟然突然來了——原本他已經做好挨罵的準備去問鐘院長了。
更沒想到的是，何老師今天是來告別的。
何汐逼他改口叫哥，盛濯極不習慣，有些磕巴地開口問道：“何……哥哥，你為什麼以後不來了？”
何汐輕輕摩挲他後腦水滑的頭發，對那細膩的觸感有些留戀，想了想，倒沒怎麼遮掩：“也沒什麼，鐘老師現在身體也好些了，我自己有些事情要去處理，就和鐘院長說了聲，給你們結課了。”
盛濯張口欲言，何汐知道他要問自己有什麼事情，故作神秘地低頭捂住了他的嘴，手指抵唇做了個“噓”，小聲道：“我有重要任務。”
盛濯以前從來不知道何汐是幹什麼工作的，不好意思問，但猜又猜不出來——論外貌的話，肯定和體力勞動不沾邊，但如果是白領醫生或者教師一類的職業，又很難每天空出一上午時間到福利院來幫忙，更別說盛濯一直知道何老師經濟上並不富裕，不像是有穩定工作的人。
沒有穩定工作，那難道是自由畫家？作家？音樂人？
盛濯回想起剛才何老師發給小朋友的“畢業證書”，每一份上面都用黑筆畫了一束速寫花朵，即使他隔得很遠，也能感受到花朵的生動漂亮。
盛濯被他摸著後腦勺，小聲問道：“是畫畫的重要任務嗎？哥哥，你是畫家嗎？”
何汐一愣，不知道小朋友從哪來的誤解，順坡下驢道：“……啊，是啊……反正是重要的事情，很重要很重要，現在還要保密，不能告訴你。”
他的手終於戀戀不捨地從盛濯頭發上拿開，目光落在少年俊美的臉上，溫柔地笑了笑：“……好了，送得這麼遠了，回去吧。”
盛濯腳步一滯，垂在袖口的手指漸漸握緊，但還是聽話地停下了腳步。
他抬頭看著立在自己面前的何汐，沒叫何老師，也沒喊哥哥，彷彿下定了什麼決心似的：“……那你先回去吧，”少年賭氣一般地說，“我報名了基地總部的公務崗位，等我考上了，再回來找你……讓你和鐘老師都過上好日子。”
何汐怔了怔，隨即微微一笑，眼底深處卻閃爍著碎光：“……好。”
