總算過完了明路，何汐心安理得地把自己潑上營養劑的衣服脫下來，換上了剛從宋鴻慈衣櫃裡拎出來的幹淨條紋襯衣。
這也不是第一次了，何汐有個改不了的習慣，就是把所有能穿的衣服全部穿一次，髒衣服攢著一起洗。
不過昨天他忘了這茬，導致今天早上發現自己沒有衣服可穿，於是順手牽羊地從宋鴻慈敞開的行李箱摸了一件。
自從宋鴻慈和鐘月白離婚之後，宋鴻慈就搬到了這座城市角落廢棄的工廠裡，能找到這麼個隱蔽的地方著實不容易，宋鴻慈終於不用每天對付鄰裡同事那堆雜事，隱士一樣地從早到晚趴在工作臺前面，腳邊放了一整箱營養劑，餓了就吃，有時他一整天做實驗太投入，可能還會忘了吃飯。
一家三口本來住著的那間小公寓成了無主的地方，鐘月白本來就大多時候待在福利院，很少回家，鐘微剛剛畢業，靠著優異的成績進了一家待遇不錯的公司工作，吃住都在員工宿舍，公寓閑置了幾個月後，何汐偶然去了一次，從此之後就把它當成了一處落腳點。
其實沒人住，自然可以把公寓賣掉，但不知為何宋鴻慈和鐘月白都從沒提過這件事，只是不聞不問，任由它在那裡漸漸被蛛網塵封。
要說離婚這事，兩人年輕時感情很好，離卻離得幹脆利落，何汐親眼見證，他們兩個前一天晚上談好了事情，第二天就去民政局把事情辦完了。
那天鐘微去公司面試，何汐陪著兩人去的，電子鋼印蓋上那一刻，三個人都沒有說話，靜靜看著那方大印“哐”地落了上去。
然後宋鴻慈說了句，月白，是我對不起你。
鐘月白抿著嘴角，過了許久才冷哼一聲，說，離也是離得你情我願，宋鴻慈，你這一輩子都嘰嘰歪歪的，就這件事辦得利索。
說完，她轉身就走，把何汐和宋鴻慈扔在身後，越來越遠。
宋鴻慈再也無話可說，何汐陪著他慢慢走出辦公室，半晌插科打諢地說了句，宋老師，鐘老師一直不讓你做實驗，現在終於沒人管了。
說完他自己也覺得難受，緊緊閉上嘴，直到回了公寓也不發一言。
鐘月白已經把自己的東西全部收拾走了，家裡只剩下宋鴻慈和鐘微父女兩人的用品，何汐幫著宋鴻慈裝行李箱，宋鴻慈擺擺手：“別的都不拿了，拿幾件衣服就行了。”
何汐舌根苦澀地笑話他是淨身出戶。
宋鴻慈環顧了四下一圈，說：“把東西能留就全都小微吧。我做實驗，用不上，她還年輕著，以後還要找物件，她用得上，用得上一兩件也好。”
他眼睛有些老花，把老式智腦外設離得遠遠的，眯著眼睛撥響了鐘微的電話。
過了幾秒，電話接通。
“微啊，爸爸今天就走了，家裡的東西你想要就回來收拾收拾，都搬到你公司宿舍裡去，啊。”
電話那邊沉默了很久，久得讓人以為對方放下智腦上廁所去了，鐘微的聲音才響了起來，清清泠泠不帶什麼情緒：“你們辦完了？”
宋鴻慈咧了咧嘴角，半晌說了個“嗯”字。
“我知道了。”
對面結束通話了電話。
宋鴻慈盯著結束通話的介面，愣了許久，才自言自語地笑了一聲：“……真拿這丫頭沒辦法……”
他拉起自己空空蕩蕩只放了幾件衣服的行李箱，用力拍拍何汐肩膀，出了公寓的門。
何汐嘆口氣，邁步跟上。
一路還好沒遇到熟人，兩人走到樓下，何汐遲疑了片刻，道：“宋老師，我今天有點事情，你自己先回去吧。”
宋鴻慈一怔，何汐本以為按著他那大大咧咧的性子不會問什麼，也根本想不起來，沒承想宋鴻慈露出恍然之色：“……你看我這腦子，今天是你媽的忌日……沒事，我陪你一起去看看她。”
何汐目光一顫，良久點了點頭。
公墓這種東西早已經被極度縮減的城市進化掉了，人死之後遺體火化，骨灰由家屬自行儲存，不允許隨意埋葬入土，佔用寶貴的土地資源——除非家屬願意出城，埋到廢棄的城市遺址裡，那樣自然無人過問。
何汐母親是去年火化的，在他從高等學校畢業那年，宋鴻慈當時作為他的授業恩師，得知何汐母親去世後，陪著何汐去了火葬場，又看著他只留下一小瓶骨灰，自己放進行李箱裡。
他母親當了一輩子醫生，見慣了生離死別，種種情形瞭然於胸，因此臨走之前不願親身上演那些沒什麼意思的戲碼，只是吃力地靠在床邊，讓何汐再叫一聲“媽媽”。
聽著少年如願叫了“媽媽”，她才眼中終於湧上一絲帶著眷戀的水光，抬起手摸了摸少年俊秀白皙的臉頰，慢慢合上了眼。
何汐在床邊立了許久。
