說完他臉上像發了燒似的，在周遭一片安靜中，逃跑一般回了自己座位坐下，低頭不語了。
一直等到學生們解散，何老師走出福利院在門口和他們告別，盛濯還有些出神。
他不遠不近地綴在後面，看著孩子們簇擁著將何老師送出老遠，最後在何老師的半開導半威脅中，才一步三回頭地揮手，終於告了別。
何老師靜靜立在空無一人的街口，看著那群高高矮矮蹦蹦跳跳的身影遠去，寒風把他額前的頭發吹迷了眼，他就那樣在風中獨自站了許久。
久久之後，長街遠處，盛濯從一個街角慢慢走出來，稍微抬起視線，和何老師對上了目光。
那一刻他其實是有些膽怯的，發自內心深處不可自控的怯弱和痛苦，令他一度想要轉身折返，彷彿只要逃到天涯海角，只要再也看不見眼前這個人，一切的傷心和喜悅就會隨之消失，他就能再也沒有掛礙地繼續向前走。
可在大腦做出指示之前，他已經舉步向長街盡頭的那道身影走去，腳步逐漸加快，變成不顧一切的飛跑，最後在那個人身前一米的地方戛然止住。
像是南北兩極合成了一股，他既想要無限靠近，又被無形的斥力阻擋在外，最終就只能站在離他一步之遙的地方，陷入彷彿永無盡頭的沉默。
似乎過了一個世紀，何汐勾起嘴角淺淺一笑：“今天這是怎麼了，要哭似的。”
霎時間，少年鼻尖那股酸意止不住了一般，滾滾熱淚奪眶而出的前一秒，他硬生生剎住了車，哽咽著把所有東西嚥了回去，只是像平常一樣微微低下頭，“沒有。”
何汐眼中笑意不變，上前一步，低頭輕聲道：“好了，知道你沒哭——以後別總低著頭，來，我看看你有我高了沒。”
盛濯用力眨眨眼睛，半晌，才稍微抬起了頭，何老師的目光清晰溫和帶著暖意，就在他咫尺眼前。
盛濯竭盡全力定了定心神，聽何汐笑著說道：“呦，真和我一般高了。”
少年在看不見的地方咬咬唇角——昨天量的明明還低兩公分呢。
他靜靜接受了這個謊言，看著何汐從兜裡摸出牛奶，牛奶塞到自己懷裡，在冷風中帶著體溫，和過往三個月的每一次沒有不同。
都是他魂牽夢縈的溫度。
兩人早有了默契，就這麼肩並肩地走著，盛濯今天喝那袋牛奶卻喝得異常的慢，慢到那點溫度都早已經在刺骨的空氣中消散殆盡，他還在一小口一小口地嘬。
何老師似乎注意到了，又似乎沒注意到，只是終究什麼也沒說，腳步放的很慢，不知走出了多遠，盛濯終於再也忍耐不住，牙關咬了又咬，無數想說的話最後只挑挑揀揀出一句：
“……何老師，我有畢業證書嗎？”
何汐的腳步微微一滯，他喉結顫了顫，聲音在風中顯得有些啞，扭頭對少年笑道：“都畢業了，別叫何老師了。”
盛濯一愕，下意識道：“……那、那叫什麼？”
何汐仔細想了想，笑著一拍少年的肩膀，“叫哥。來，叫一聲聽聽。”
盛濯不知為什麼，從耳梢到脖子瞬間紅了，臉上燙得火燒一樣，火速別過頭，不讓何老師看到。
何汐這輩子最見不得的就是這孩子害羞，一害羞他就想逗，一逗就停不下來——
何汐按著他的肩膀繞了半圈，伸著頭去看他臉上的紅色，嘖嘖不停：“臉皮也太薄了吧？以前你在福利院，都沒管過比你大的男生喊哥哥？”
盛濯縮著肩捂著臉不讓他看，聲音低不可聞：“……喊……喊過……”
何汐笑容更甚，變本加厲：“那怎麼，到我這就不行啦？敢情我這麼多日子一天一袋牛奶都澆花了，嗯？”
盛濯幾乎不敢對上何汐的目光，只得拼命埋著頭，不知道心裡在想著什麼，好半天才咬著嘴唇擠出了那個發燙的字：“……哥。”
何汐覺得應該見好就收，孩子要是生氣了那就是過火了，於是滿意地拍拍他肩膀，想起剛才盛濯問為什麼他沒有手寫的畢業證書，何汐喉中一哽，提起嘴角笑著說道：“都多大了還畢業證書……好好工作，將來給福利院建個更大的房子，聽見沒？”
盛濯怔怔地抬起頭，看著近在咫尺那雙眸子，半晌，用力“嗯”了一聲。
