這封信最後的落款是一個一如既往的字母“h”，那位不知名的人士給人類基地所帶來的，除了資料和公式，就只剩下這麼一個簡簡單單寥寥落落的字母，彷彿代表了某種任務的落幕，如冰一般沉靜而淡漠，不發一語地自虛空中回望著與他對視的人們。
場館中一片安靜，既沒有掌聲和歡呼，也沒有低聲的竊竊私語，每個人都靜立注視著光源處，微光在他們瞳孔深處倒映，勾勒出忽暗忽明的光影。
接下來的內容何汐記得不太清楚了，直到被盛濯帶著走出場館外，冷風一吹，才忽而打了個激靈，想起圍巾還掛在自己臂彎上。
鐘謹鐘諾走在前面，嘰嘰喳喳地討論什麼，盛濯從他臂彎裡抽出那條霧霾藍色的圍巾，何汐腳步一滯，盛濯隨即也停住，轉過身來幫他把圍巾圍上。
他動作輕柔又細致，不像何汐平常那樣隨便裹幾下，而是悉心將寬大的圍巾疊成合適的寬度，再繞過他的脖頸數道，手法快而輕巧，最後將垂下來的部分仔細壓好，不至於被風吹開。
何汐有些發愣，明明是別人來擺弄脖子這種脆弱敏感的地方，他卻沒有半分本能的畏縮或窒息感，反而只覺得脖頸和臉頰一陣窸窸窣窣的癢，癢得他幾乎快要止住呼吸，喉結艱難地蠕動片刻，目光幾乎有些直愣愣地盯著盛濯眉目微垂的俊臉。
太親密了，他心想。親密得像是戀人一樣。
明明兩人曾經有過無數或經意或不經意的舉動，都如此時一般親密，甚至更甚，何汐心頭卻前所未有地發沉，彷彿一塊冷硬如鐵的岩石，向著深冬結冰的寒潭深處迅速墜下去，帶著咕嚕嚕的水聲，砰然砸到水底，發出沉悶不見天日的回響。
何汐呼吸驟然一顫，微微抬起頭，極淺地笑了笑：“謝謝你，巡察長。”
盛濯動作一停，何汐捕捉到了他臉上那一剎那的僵硬，何汐慶幸著，慶幸巡察長是這麼一個人，面對冷漠時不屑辯解，面對拒絕時不會吭聲，面對冰涼刺骨的“巡察長”三個字時，只會在沉默片刻後，說一句“不用謝”。
至少省去了很多麻煩，無論是必要的還是不必要的。
何汐默然注視著他，時間久到鐘諾鐘謹已經興高采烈走到了公交站牌下，回頭卻錯愕得發現身後的人已經成了兩抹黑點。
終於，何汐肺腔裡像是浸滿了冰水，開口時異常艱難沙啞，經過喉嚨的每一個音節都帶著深海般的沉澀感：“……諾諾和小謹還在等著我們……走吧。”
盛濯的面容似乎被周圍低壓的空氣封凍住了，良久才産生一絲細微的裂縫：“你……”
何汐轉過身，自言自語一般：“外面太冷了，快回家吧。”
盛濯驀然看著他漸漸走向站牌的身影，駐足片刻，才邁開早已僵硬的步伐跟了上去。
晚飯仍舊是四個人一起吃的，這些日子，鐘謹鐘諾早就習慣飯桌上多了一個人，也習慣了和何汐說個不停。
盛濯通常是在一旁靜靜吃飯，聽著他們說話，偶爾會回一兩句——他這輩子沉默是金，但並沒有食不言寢不語的習慣，從鐘月白那時就是這樣的。
他舀著粥，想起了福利院吃飯的情景，那些小夥伴們的臉在他眼前至今清晰深刻，他們也是想鐘諾鐘謹這樣說東說西，鐘月白會邊給某一個人碗裡添一勺金黃的土豆泥，邊罵著人。
她說話從不壓制自己的音量，罵人更是，一旦她罵了誰，整個破舊的長木飯桌邊都會瞬間安靜如雞，被罵的那個孩子或是委委屈屈地撅著嘴，或是不好意思地撓著頭，一些格外皮實的男孩子，還會咧出一個帶著傻氣的笑。
恍然間，時空移換，他坐在那間狹小破舊的公寓裡，巴掌大的茶幾上碗擠著碗，白氣從碗中騰騰而起，模糊了對麵人的面容。
然而即便看不清，他也始終記得清清楚楚，那是一張帶著金屬框眼鏡斯文俊雅的臉，那是一張無數次入他夢中的臉，那是他的何老師。
