周圍有人不小心碰到他，他踉蹌一下，對方連聲道歉，何汐如同提線的木偶一般，兩邊平直的嘴角上翹，露出一個格式化的微笑，他聽見自己的聲音說：“沒關系。”
有一剎那，他想去到鐘月白麵前，讓她劈頭蓋臉地罵自己一頓，罵自己冬天穿單衣也好，罵自己幹活笨拙也好，聽著她那些反複幾十年、毫無新意的陳舊罵街，然後再厚著臉皮讓她消氣，給她買一袋綠豆去火，再求她給自己一碗加了糖的土豆泥。
似乎那樣才能消除這種渾渾噩噩，才能讓他知道自己該往哪裡去。
可是，他想，大概再也沒有那麼一天了。
他木偶似的抬起頭，驀然間看到遠處一道身形，無比熟悉，是他在廚房，餐廳，臥室，乃至夢裡都無數遍描摹過的身形，就那麼如一棵青松般沉靜地站在那裡，不動如山地看向自己。
他像是突然找到了定海神針，可心裡又沒由來地空了一截，好像是什麼搖搖欲墜的東西終於失去支撐，徹底塌陷了下來，轟然一聲，塵土紛飛，矇眼蔽日，頭頂那片湛湛青天永遠地消失在了視線中。
“怎麼了？”
盛濯見他狀態有些不對，眉心微微蹙了起來，可又說不出是哪裡不對，何汐似乎只是眼神有點飄忽，其他地方又一切如常，圍巾和防霾口罩戴得嚴嚴實實，手裡拿著保溫杯。
盛濯接過他的保溫杯，發覺很輕，竟然已經空了，何汐對他笑了笑，眼角的弧度有些發僵，道：“沒事。”
盛濯眉梢繃得更緊了，下意識伸手摸了摸何汐的額頭，再摸自己的，溫度卻並沒有異常。
公交車還沒到站，兩人並肩站在擁擠的站牌下，不遠處交通指示燈閃爍交替，盛濯只覺得心頭沒來由跳得緊張，他長舒一口氣，問道：“試題難不難？”
何汐還在發愣，兩秒鐘後才回過神來，含混道：“還……還可以吧。”
他做那份試題時心神恍惚，完全是憑本能寫了幾個字，腦中一團亂麻，內容已經有些記不起來了。
心神不寧間，耳邊又響起剛才程幼薇的聲音，每一個字，一記一記彷彿重錘一般敲在他心頭，擊碎了他這些天好不容易樹立起來的堤壩，把每一寸現實都清晰無比地剖露在他眼前，讓他再也無處可逃。
“何汐，何汐？”
猛然聽見有人在叫他的名字，何汐驚醒恍神，像是從夢境忽然回到了現實，他扭頭看向身邊的盛濯，盛濯長眉皺了起來，正緊緊盯著他，“我喊你怎麼也聽不見？你在裡面遇到什麼了？”
何汐心虛一瞬，剛深吸一口氣，一聲鳴笛響起，公交車到了站。
他如蒙大赦一般，抬腳朝公交車走去，“……先上車吧……
盛濯輕輕把他拉了回來，不由分說地帶著他朝另一個方向走：“今天車上太擠了，我開了車過來。”
何汐一愣，也不多問，便跟著他走，兩人到了車邊，盛濯幫他開啟副駕駛的車門，何終於停了片刻，低聲說道：“……不用這樣，我自己來就可以。”
盛濯久久凝視著他的眼，半晌說道：“這不是問題……何汐，”他深深吸了口氣，像是下定了什麼決心似的，“如果你遇到了什麼事情，可以告訴我，我會……”
何汐搖頭打斷了他的話：“我並沒有遇到問題，”他笑了笑，盡量不顯得那麼勉強，他無法向盛濯解釋這一切，但又不會找說辭，只得說道，“剛才有點心不在焉，讓你擔心，我很抱歉，巡察長。”
聽到“巡察長”那三個字，盛濯目光一顫，呼吸都驟然發涼了幾分，牙關緊咬，一時之間竟然說不出話來。
兩人就這麼站在轎車旁邊相對無言片刻，何汐終於目光閃躲一下，低頭進了車。
盛濯的車是巡察組統一配發的，他平時出門大多坐公交車，只有遇到旅幻門警報時才會開。車的效能相當優越，開起來風馳電掣卻近乎無聲，比公交車不知快了多少倍，就價格而言，是許多城市居民一輩子也買不起的東西。
何汐看著路邊疾速倒退幾乎變成殘影的風景，心裡如有烈火在烹煎，既疼又燙。
整個世界的聲音都被隔絕在外，車廂裡沉默得彷彿空氣都結了冰，何汐對著窗玻璃，不經意間看見了開車人的倒影。
即使是玻璃上模糊的倒影，也於盛濯俊美剛硬的側臉無損，他眉目皆是漆黑如點星一般，鼻樑既削且挺，下頜線流暢分明，薄唇緊抿成一條近乎筆直的線。
何汐還記得這雙唇的味道，微涼，柔軟，帶著星空的氣息，讓他沉醉其中，難以自拔。
那是第一次，大概也是最後一次了。
