方書琛作為三人組裡年紀最小的一個，又是唯一的男性，從小就生活在方書越和鄭星瀝的雙重壓迫下。
他跟鄭星瀝年紀相差很小，相處起來也沒有什麼姐弟的概念。
小時候鄭星瀝外強中幹，經常受委屈不敢說。方書越比他們大太多歲，也過了操心小朋友糾紛的年紀，於是很多時候都是方書琛替她出頭的。
方書越當年成績一般後面考美術才順利上了大學，他爸媽由此對方書琛的教育也犯嘀咕，覺得自己教育有問題也怕管不好方書琛，於是把他送去上了寄宿。為了防止他跟熟識的同學瞎混，還特地找的鄰市的學校。
誰成想方書琛別的本事沒有，交朋友是把好手，最後跟幾個不怎麼樣的流子混在一起，沾染了不好的風氣，初三就敢學著人家抽煙了，結果被老師當場逮住，叫來了家長，回家就捱了一頓好打。
方書越那會兒剛上大一，為此事特地殺了回來，看他不知悔改還一口一個“讀書無用”差點給他兩巴掌。
那會兒鄭星瀝也開始懂事了，試著做一個姐姐，盡可能地要拽方書琛來正路。好在後來他也知道事兒了，從那之後再沒犯過什麼混。
“怎麼又關混世的事兒了？我之前說的明明是腳踏車好嗎？而且我也沒說錯呀，除了跑步以外，汽車、摩托甚至滑板輪滑，腳踏車比哪個刺激呀？”方書琛不服氣地反駁。
“你以為自己蹬個兩圈嚷嚷著喊累的跟人家說的是同一種東西嗎？”
“那不然呢？難道，”方書琛很快腦補出了一群叔叔阿姨插個小旗子騎車踏青的樣子，“腳踏車還分職業，還有比賽嗎？”
“人家練的是公路車，正兒八經奧運會專案，那是體育競技。極限情況下最新的世界紀錄是 296 公裡每小時。”鄭星瀝扇了一下他的頭，“知道這是什麼概念嗎？地鐵平均速度 80 公裡，就算是高鐵大半也只在 300 左右。而沈戍的兩個輪子，在有配合的情況下可以到 296，幾乎跟高鐵持平。”
“296？騙人的吧？”
鄭星瀝再次發出了對無知的嘲笑，“不說有前提的極限情況，一個入門級別公路車手在平地上的平均時速也可以蹬上 28 公裡左右，再專業一點的在 35 左右，下坡的時候順風還可能會沖到 60，最最頂尖的專業車手甚至可以追上地鐵。就這樣，你還覺得人家腳踏車不夠刺激嗎？”
方書琛從來沒有了解過腳踏車，對她嘴裡吐出的一串資料雖然沒什麼基本概念，但對擺出的類比卻可以感同身受。
很難想象，兩個輪子也能達到這種速度。而更難想象的是，沈戍竟然也會是其中之一。
這個年紀的男孩子總偏愛速度與激情，愛好摩托滑板和賽車，而如今他的手機列表裡竟然有一個可以與風相比肩的大神。方書琛隱隱有些激動了，他甚至有點想去看看熱鬧。
鄭星瀝哪裡看不明白他的表現，意識到自己吹牛有點過了，趕緊往回拉，“當然了，沈戍現在還不是頂級的車手，但人家也比你厲害得不知道到哪裡去了好嗎？人家騎的車跟你二流子一樣又是放把又是打轉的那個完全不一樣好嗎？人家······你幹嘛這麼看著我？”
方書琛摸著下巴，眉頭緊緊蹙在一起，做認真思考狀，聽此問，繞著她上下打量一遍後，倒著走在前頭，語氣為難，“我怎麼覺得你奇奇怪怪的。”
“我怎麼奇怪了？”
“你不是最討厭運動了嗎？什麼時候能對腳踏車這麼侃侃而談了？你百度做功課了？”
鄭星瀝心裡“咯噔”一下湧上股心虛，接著嘴硬道，“別造謠。我做這功課幹嘛？我這是博學，哪跟你一樣？天天什麼都不知道，就對打野出什麼門兒清。”
“no no no.”方書琛抱著手，伸出一根食指左右晃動，示意她說的不對，“我還能不知道你？八百米都沒及格過，08 年北京奧運會的福娃到現在都認不清楚誰對誰，就你這勁兒還能對著體育博學？更何況公路車這麼冷門，連我都沒聽過，怎麼恰好就成你的博學範圍了？”
“吼，你什麼意思？合著你無知我就得跟著你無知了？”鄭星瀝一把將人推開，“滾啊，擋道了。”
她步子邁得又大又快，似乎很著急回家。
方書琛跟上來，“我又沒說什麼，你怎麼還急眼了？”
“誰急眼了？我餓了，想回家吃口飯不行啊？”
“行啊，怎麼不行？”方書琛賤兮兮地笑起來，沖她擠眉弄眼的，“就怕你不是回家吃飯，是想回家多瞭解瞭解人家吧。”
鄭星瀝覺得太陽xue跳動得厲害，一拳就錘在他肩上，怒不可遏，“方書琛，我看你是大年初一不捱打就皮癢。”
方書琛不甘示弱，邊跑邊挑釁，“我看你是被我說中了，惱羞成怒，要殺人滅口。”
“殺人？”鄭星瀝笑了笑，捏著指關節“咯吱咯吱”響，“你既然這麼想死，那我今天就成全你，別跑，站那兒。”
方書琛怪叫著回身挑釁，鄭星瀝朝他跑去，跟空氣裡的焦火氣擁了個滿懷。
遠處天空上的煙花燃至盡頭，新一年的風早早地夾了暖，不知道明天那一棵草會青。
