久別鏽鎖，舊事如斷箭。耿耿於懷又一年，醉酒歌盡月前。
往昔曇花難現，讖語故人長念。井蛙海羅生門，歲去去不相欠。
雕花的屏風後面，坐著原本該中毒躺在床上的越王第二子。
像他的王妃母親，或者世子弟弟那樣。要麼難受地抱著肚子蜷縮著，要麼沒有知覺的昏倒在床上。
朱雲翳靠坐在窗邊，原本迎著光最是光亮的桌几上胡亂放著幾封拆開的信。
絲綢的簾子遮擋住他晦暗的眼神，沒遮擋住他依舊蒼白的臉色。
他其實一早就知道了她們要走。
天微微亮的時候，靜蕙公主就出城了。緊跟著的，是尾巴似的錦逸王。她們輕輕地離開，沒有一絲留戀。
她沒有告訴他，自然也沒有瞞他。他知道他們於她，無關緊要了。
他從小身體不好，自然也沒有什麼家國天下這樣的報復和志向。打小他就知道，真心待他那個身份貴重的世子弟弟好，他的餘生就能順遂了。
那一年他們送他上山學醫，他不曾有過半分的失落。
他想著，若是能成為神醫那樣的存在，以後也能幫上父親或是弟弟。
沒兩年阿孃身體不好了，來山上接他回去。
他看了眼桌上已經辨不清內容的信。
那封原本阿孃拖他轉交給公主的信，他再也不用糾結要不要親手交給她了。
他在山上住過兩年，知道她記憶有問題。只以為她忘記了，所以身邊人哄著她，也對自己那樣生疏。
那時候阿孃身子不好，整個人暮氣沉沉。他真的以為，她只是怕過了病氣給公主，所以躲著偷偷去看她。
他伸過手摩挲著寫滿了字跡的紙張。阿孃臨終要給她寫一封信。
不僅僅是不敢見她。她知道她不記得了，還是要寫了信給她。
讓她以後忘記了，讀起這封信還是能知道，曾經是誰害過她。
她的孃親，把她的一生，寫在了一封不長的信裡。
她是自小被家裡賣掉貼補家用的。後來大戶人家的小姐挑中了，買了去做婢子。
一起挑中的還有三個差不多大的小姑娘。分別給取了名字，叫杏兒、李兒、桃兒和棗兒。
這位小姐待她極好，教她許多東西。小姐生在富貴人家，樂善好施，因材教施。她於是也有顆悲憫的心。
路邊曾有個乞兒偷饅頭被店家追趕，滾到了她的車轍前。車伕急停車，驚了馬。
她於是辦了育幼院，收容那些吃不上飯的孩子。供他們吃住，請先生教他們學問。
那個乞兒，姓朱。不記得自己的名字，只知道大家都叫他狗蛋。
小姐賜了他名字，名喚啟祥。供他吃住，許他讀書成才以後，回報她贈他新生，回報昌央。
後來小姐逢難，被人陷害。小姐把她託付給姓白的人家。毀了生契，要她以後能自由、勇敢地飛去想去的地方。
多年過去了，當年那個姓朱的乞兒，也考取了功名。
他求到了小姐面前。他要求娶那個叫杏兒的女子。
他一腔熱血跟著小姐，又跟著小姐的夫婿，拋頭顱灑熱血。
從籍籍無名的門客，成了六皇子的座上賓朱少卿，少卿位又至伯，最後更因為護駕有功，被陛下欽賜王爺尊位。
其間，他和她有了第一個孩子。那是個男孩，孩子長得很像父親。濃眉大眼，聰敏伶俐。後來夭折了。
她們又有了第二個孩子。那時候小姐已經貴為國母。她們身上刻著皇后的印記，每被雨露，總遭雷霆。
二兒子生了一場病。來的蹊蹺異常，症狀卻一如那個早夭的老大。
後來，她的夫君，又娶了當時還是貴妃的女兒。皇家年齡最長的公主。老二的病，於是才緩解了。
他們總是在做錯誤的事。小姐也早早地離開了人世。
