玩家們躲在木屋，圍坐在升起的火堆前，期盼天亮快一些到來。
望海角小鎮充斥危險。
入夜之後到天亮前夕，活下來的玩家不足二百人足以說明一切。
幾分鐘被惡靈舞裙團滅的十名玩家足以說明一切
不要因為牧蘇能為所欲為而小瞧這裡。除了他，沒人能在惡靈入侵的深夜肆意妄為，收攏惡靈，打壓惡靈。
甚至親自解決了一隻惡靈，在離海岸數百米的深海。
牧蘇能做到，他們不能。
黑暗逐漸散去，朦朧『迷』霧仍在。
玩家們湊到窗戶前，『露』出一顆顆可以採摘，果實般的小腦袋，窺探濛濛一片的街道。
清晨，時間早已超過昨日，濃霧依舊未散。
玩家們心中漸漸升起不安，這是最後一天，很可能『迷』霧不會散去。
這種不安漸漸加重，直到他們透過窗戶，看到手持火把在外大叫奔走的鎮民。
沉寂一夜後，望海角的鎮民們行動了。
亮起的清晨和街道上的鎮民或許毫無用處，但起碼減輕了玩家們的壓力。他們長舒了口氣，鬆懈下來，或下線解決私人問題，或壯起膽子溜出房門，跟隨鎮民打聽訊息。
一群穿著統一麻布背心的鎮民挨家挨戶敲門，平靜傾聽，房間裡如果沒聲音也不去視窗窺探，轉身快步離去。
很快便輪到躲在各處的玩家，鎮民們叫他們去地牢避難。
這一次惡靈來勢洶洶，望海角小鎮到了開啟地牢的關頭。
一部分玩家選擇跟隨前往地牢，另一部分玩家則逗留下來，並在孤兒院聚集抱團。
他們認為躲在地牢沒想象中那麼美好。
人多和明亮所帶來的安全感是虛假的。而且地牢僅有兩個出口，眾多鎮民聚集下目標龐大。
無論如何，第三輪會在今夜0點結束。從現在到天黑之前，他們還有十幾小時的遲疑時間。
各條路口的火堆重新升起，通往地牢的路上每隔一段距離便有鎮民看守。選擇離去的玩家和漸漸聚在一起的鎮民們一同，在地牢前的空地排隊。
竊竊私語與交談聲在空地上空回『蕩』，玩家們環顧四周，身高限制了他們的視野，只知道周圍人很多。
跟隨人群零散進入地牢，經過交談的衛兵時，他們聽到一些蛛絲馬跡。
聚集在地牢上方空地的鎮民只有兩千多人。而在清晨之前的黃昏，這個數字原本是七千以上。
黃泥乾草撲上一層的牆壁，每隔十米距離便『插』立一隻火把。兩旁的狹小的地牢房間裡擁擠著十幾人。
玩家們跟隨人流移動，又在拐角處分散，幾分鐘後，來到一處他們也不知在哪裡的房間前。
悸哭之冬，一個有著惡靈般名字的棕髮長發小男孩。他下意識跟隨一名落魄鎮民進入旁邊尚未擠滿的房間。
邁入門內他才如夢方醒，想要退回。卻是此時，門邊一名中年鎮民起身關上門，將門閂『插』上，只留門上腦袋大小的通風口開啟。
意思為房間已滿。
悸哭之冬壓下和其他玩家分離而升起的不安，漸漸掃過靠牆而坐，或愁容或漠然的面孔。
他忽然覺得選擇來地牢或許不是一個好注意了。
其他玩家大多如此，他們隨波逐流，儘可能湊在一起進入同一間。
有幾名玩家心身回憶。在通道隨人群分配房間的無法回頭，而想要離開房間的亦被制止。
