教室裡的窗子透出明亮的白熾燈燈光，褚琮之抬眸時恰巧撞上坐在教室裡的淩湛的視線，對方似乎是無意間看過來的，沒什麼反應又挪開，隨著晚自習鈴聲的想起落在面前的書本上，校服掛在她身上，袖口露出一截纖細白皙的手腕。
褚琮之張了張嘴，合著第二遍鈴聲回答陳送，那支精緻的鋼筆又恍然出現在眼前，“我好像……之前就認識淩湛。”
陳送沒來得及做出反應，數學老師已經出現在班門口準備盯晚自習，好奇地看著站在門口的兩個女生：“站這兒幹嘛呢，快進去準備自習了。”
兩個人匆忙應下，從後門進了教室。
褚琮之剛走到座位旁邊，淩湛就起身給她讓路，兩個人交錯間褚琮之壓低了聲音：“戚老師叫你去一趟辦公室。”
“奧。”淩湛同樣低聲應下，把桌上攤開的練習冊合上，蓋好筆帽就轉身從後門出了教室。
褚琮之從抽屜裡翻出來一本練習冊擺開，黑板上空蕩，放假回來的第一天晚自習預設是留給學生們補作業的，好在她習慣了在假期就把作業寫完，今天可以順理成章地發呆。
之前認識淩湛這件事是她意外發現的。
起先是褚琮之心血來潮收拾房間，結果在抽屜的最深處發現一個長條形的盒子，盒子面上落了一層灰，裡面的鋼筆還是嶄新的，畫著桔梗的卡片邊緣已經泛黃，花枝和葉片纏繞，她看著有些眼熟。
淩湛送給她的新年禮物。
褚琮之想起另一支鋼筆，以及纏繞在筆杆末端的花朵。她從書包夾層裡掏出來淩湛的禮物，一模一樣的盒子和一模一樣的桔梗花。
恰巧媽媽過來叫她吃飯，褚琮之及時攔住了準備離開的媽媽：“媽，這個盒子是誰送給我的嗎？”
媽媽聽見她的問題，隨意地瞥了一眼她手中沾上一層灰的畫冊，還有畫冊裡夾著的泛黃的照片：“好像是你小時候的朋友送的禮物，你有一陣子特別寶貝。大概是上小學前吧，你還鬧著要用，老師非得讓用鉛筆你還不高興。正好那年咱們老小區拆遷就搬過來了，之前的老鄰居都聯系不上了。怎麼突然想起來找這個了？”
“沒……突然發現了而已。”褚琮之應付著母親的問題，搓了搓指尖，沾上的灰塵在面板間滾動，她突然想起某一節課間裡，賀泱泱對言情小說裡總是將年幼的相識營造成促進主角的感情的橋段的評價，她說：
“真是老套。”
當這樣老套的情節落在自己身上的時候，褚琮之卻只能感慨命運的巧妙和緣分的不可言說，以及些許疑惑。
她並不記得小時候有過一個叫淩湛的玩伴。
甚至關於老小區的記憶都模糊了，褚琮之只記得她在那裡上完了幼兒園，小區裡有叢叢的灌木和鄰居阿姨的葡萄架，樓下的老奶奶會在春天剪下香椿樹的嫩葉分發給她們，然後桌上就會多出一道香椿炒雞蛋。
但她不記得淩湛。就連年齡相仿的小女孩們的相貌都回憶不太起來。
“行了飯好了，快出來吃飯，記得洗手啊。”
媽媽的聲音消失在關閉的門外，褚琮之捧著兩個盒子站在桌前，陽光從窗邊撒進來落在兩朵桔梗上，刻在鋼筆上的凹槽像紙上的桔梗落下的影子，它們顯然出自同一人之手。
從前桌遞來的小紙條打斷了褚琮之的心緒，是陳送撕下來的便利貼，上方一厘米寬的膠條粘在桌子上翹起來的紙像蝴蝶的翅膀。
“你怎麼想起來之前認識她的？”問號下方的一個點很重，是陳送寫字的習慣。
褚琮之沒在意陳送略顯奇怪的措辭，握著筆在便利貼上兜兜轉轉也沒想好怎麼說，只能寫了個“下了晚自習再說”，然後把便利貼貼在了陳送的椅背上，又戳了戳陳送的腰。
陳送剛反手把便利貼摸走，淩湛就回來了。
照例是從後門進的，淩湛把凳子往後挪了挪，凳子腿和地板摩擦發出輕微的響聲，她坐下，把晚讀的課本收進去換了假期佈置的練習冊翻開。
