母親
病房裡一片安靜，宋贏聽見呼吸機滴滴作響的聲音。
床上的人靜靜地躺著，瘦小幹癟的身體被掩在白色的被子底下，幾乎看不到呼吸的起伏，只露出一顆長著白發的頭顱，插著呼吸管，還有從被子下延伸出來的各種電線和管道。
宋贏不得不承認，這個畫面曾在她十幾歲時的幻想中出現了不止一次。
但她今年已經五十多歲了。距離她成為母親都已經過了三十年。
宋老太睡得安靜，宋贏向著她的病床走去，鞋跟踩在瓷磚上發出規律的響聲，她像是踩在自己的心跳上。
宋喚娣沒跟上來，倚著門邊看自己的妹妹和母親。病房外宋家寶的吵鬧聲此刻聽起來像蚊蟲一樣令人煩悶。
宋贏終於看清了自己年邁的母親的樣貌。
老人仰面躺在病床上，白色的床具更襯得她面容幹枯，臉上的紋路像是幹癟的樹皮，她張著嘴，透明的管道從口中延伸出來，宋贏看見她幹裂的嘴唇和蒼白的口腔。
心跳檢測儀還在有規律地跳動，但跳得很慢。
宋贏一時間有些想笑。她也確實輕笑出聲了。
老人的眼皮開始緩慢地動。
宋贏拖了凳子坐下，輕輕地叫她：“你能聽見我說話嗎？”她沒叫媽。
“我就當你能聽見吧。”
“還認識我嗎？我是宋贏，不過你應該不認識這個名字，你給我起的名字叫招娣，宋招娣。”
宋贏發現自己平靜得出人意料。最起碼她從未想過自己和宋老太再見面的時候會平靜至此。但似乎也情有可原，畢竟她快死了。
死亡真是個好藉口，一句她快死了就能讓人忽略掉她的所作所為。
“我是十八歲走的，那年我去了北市上大學，你一分錢都沒給我，跟我說，如果我不嫁人，就再也別回來。”
“這次也確實是我第一次回邯城。因為你快死了。”
宋贏的話尖銳得讓宋喚娣眼皮跳了跳，她張嘴想說什麼，又覺得插不上話，換了個姿勢靠在門邊上，低頭看著自己腳上一雙染上髒汙的運動鞋。
宋贏坐得筆挺，她低頭看著宋老太的臉，試圖和記憶裡那個像怪物一樣的“母親”尋找相似點，但徒勞。她已經忘了年輕的宋老太長什麼樣子了。
“兒子對你好嗎？他有出息嗎？”
他比我有出息嗎？
宋贏很想這麼問，但她還是沒問出口。
想用比宋家寶更優秀的方式獲取宋老太的認可，那是十五六歲的宋招娣會幹的事情，五十歲的宋贏清楚地知道，無論宋家寶窩囊成什麼樣子，宋老太都會咬牙切齒地告訴她，她再怎樣都比不過兒子，因為女兒就是賠錢貨。
“當年我問你，為什麼這麼偏向弟弟而不是我和我姐，你跟我說我當了媽就懂了。”
“我二十七歲生了孩子，今年我的孩子也三十歲了，我當媽媽的第二年就想明白了。”
“你只是不愛我們。”
宋贏只是笑，看著宋老太的眼皮顫動地更快，她又輕輕重複了一遍：“我知道，你不愛我，這下你不用藏了。”你再也不用隱瞞自己其實根本不愛自己的親生女兒，再也不用打著為女兒好的名號堅持生下第四個孩子並且慶幸他是個男孩，再也不用以“希望她們嫁個好人”的理由把她們嫁出去換取錢財只為了給兒子鋪路了。
宋贏突然覺得這一切都乏味極了。
於是她彎腰提起放在地上的包，站起來，凳子在她身後劃出刺耳的聲響，她俯視床上的她的母親，輕輕道別：“再見。”
她們不會再見了。
宋喚娣把一切都聽在耳朵裡，只是長久的緘默，她沒來得及看宋老太的情況，只是看著宋贏走出病房。
出來的時候宋家寶和宋懷玉在說話，準確地說是宋家寶在單方面地吵嚷，宋贏只零星聽見幾個生活費之類的字眼，宋懷玉也不回應，只是冷漠地靠在牆上刷手機，於是宋家寶更生氣。
宋家寶看見宋贏從病房裡出來，眼睛一轉湊上前：“姐，你這麼多年沒回來，媽都是我照顧的，這次媽的醫藥費，你也得出點吧？”
他習慣性找自己的姐姐要錢，就像當年上大學的時候找宋喚娣要生活費一樣。
