忌日
十一月十七，齊頌的忌日。這一年是她去世的第十年。
今年的十七號是個週六，宋懷玉提前把陳送送到了宋卿那裡，恰巧是豔陽天，但有風，她帶著一束香檳桔梗來到墓園。
看門的大爺又老了些，但記性照樣好，見她來笑著打招呼：“來了。”
宋懷玉笑著點頭，輕車熟路地拐到齊頌的墓碑前。
墓碑被人擦過，應該是齊頌的父母來過，但秋日裡風大，難免又落上一層淡淡的浮土，宋懷玉伸手拂去照片上的灰塵，照片已經略有褪色，但女孩的笑眼如舊。
“頌頌。”她念起塵封已久的名字。
她想起高考前夕兩個人總唸叨著時間過得飛快，實際上不僅是高考前的日子，如今也一轉眼就過了十年，活著的人跌跌撞撞活到三十歲，死去的人倒是安寧著被人懷念。
宋懷玉坐在碑前呆了一下午，想起什麼就唸叨給齊頌聽。她說陳送越來越像她，性子比長相更像，跟宋卿也親，她要是能見到陳送也會喜歡的；她說宋卿託她帶一支玫瑰過來，所以桔梗裡攙著一支不太搭調的淺色的玫瑰，希望她能喜歡；她說宋卿和林鴻爾的工作室現在幹的如火如荼，如果她在的話現在靠著分紅也能經濟自由......
說來說去，總是繞不過，“如果你在的話，”宋懷玉眼睛發酸，臨近黃昏，風吹得更大，她忍不住吸了吸鼻子，如果你在的話。
墓碑冰冷而沉默。
生命總是難以預料，當年那樣一個活生生的人，等宋懷玉趕到醫院也沒來得及見她最後一眼，蒼白的姑娘躺在床上，從手術室推出來的時候已經被宣告死亡，手心冰冷僵硬，冷的就像如今面前的墓碑。
人各有命。
葬禮上她聽見有人這樣安慰齊頌的母父，兩個中年人只是勉強挑起唇角，安靜地看著自己的女兒的棺材。
宋懷玉想，如果真的人各有命，那她的命運是什麼？如果可以，她寧願躺在那兒的是她自己，而不是讓滑稽的命運告訴她，她活該守著兩個人的回憶長命百歲，成為齊頌的遺物之一。
齊頌。齊頌。我會是合格的遺物嗎？
陳送正好碰上宋懷玉買花。
其實是褚琮之臨時約她出來吃飯，宋卿讓她出門注意安全，記得過來吃晚飯。
陳送本想過去和宋懷玉打個招呼，但宋懷玉走得快，她只遠遠看見她懷中那捧香檳色的桔梗。
十一月十七日。
她記得這個日子。
從她被收養，每年的十一月十七日，宋懷玉都會把她送到宋卿那裡，然後消失一整天，她在宋卿家裡吃完晚飯回來，她才會重新出現。
她從沒問過宋懷玉要去幹什麼，在大人的事情上保持沉默，這同樣是她在孤兒院學到的事情。
“想什麼呢？”褚琮之夾了一個雞翅放進碗裡，在她面前伸手晃了晃。
“啊？沒什麼。”陳送回神，“你說，買花是要去幹什麼？”
褚琮之想了想：“去看人吧。”
一個陌生的，宋懷玉要去定期拜訪的人。
但宋懷玉的生活幾乎了無生趣，跟她關系密切的只有宋卿母女和林鴻爾，再者就是她手下的簽約作者，工作的合作關系並不值得她每年都在同一天去悄無聲息地維護。
