上學
第二個週一早上，宋懷玉請了假，帶著陳送去新學校報道。
北市二中離家不遠，不算是北市最好的初中，但校史很長，據宋卿說學校的人文關懷也不錯，初中部可以直升高中部，中考基本沒有升學壓力，宋卿就是從這兒畢業的。
辦轉學手續沒費多大力氣，宋贏一開始提出可以託關系讓陳送的學籍轉進北市一中，宋懷玉想了想，考慮到陳送本不拔尖的基礎成績，還是決定把陳送送去了二中。
陳送的新班主任是個中年的女老師，姓孫，不戴眼鏡，穿著幹練，教數學，也是初一的年級主任，說話的時候笑容不多，見宋懷玉帶著陳送過來，問她：“您是家長？”
宋懷玉明顯不足以成為一個女孩兒的母親。
“我是她姐姐。”
孫老師於是頷首，沒有多做疑問，“好，這邊轉學的手續已經處理好了，孩子一會兒要自己去教務處領取校服和課本，其他的事情家長還有什麼問題嗎？”
宋懷玉搖頭，她看陳送，陳送也搖頭。
陳送運氣不好，剛上課第二天就趕上學校期中考，語文作文的題目是“時間”，十三歲的陳送咬著黑色碳素筆的筆頭，思考片刻才著筆：
“時間如白駒過隙......”
陳送是第二年春天來的月經。
宋懷玉從櫃子裡拿了衛生巾教她怎麼用，一邊拆塑膠包裝一邊問她：“害怕嗎？”
陳送看著淺粉色的塑膠包裝紙輕飄飄地落進垃圾桶，搖頭：“之前院長給我們講過。”
她記得年長的女人站在她們的床前給每個快到年齡的女孩發衛生巾，她說，從來月經開始，每個女孩都有了創造生命的能力。年齡更大的女孩們互相傳遞衛生巾，她們用著福利院統一買的相同牌子的衛生巾，就像年幼時曾被同一個女人抱在懷裡，吃著同樣的飯長大。
即使陳送對福利院沒有什麼留念，她也不得不承認，在那一刻她們比世界上的任何人都更像一家人。
那是獨屬於女孩們的連線。就像一座只允許女孩們透過的橋，即使腳下的河流再湍急，她們也可以如履平地。
宋懷玉把衛生巾遞給她：“這是好事，不用害怕。這證明你長大了。”
陳送按下沖水鍵，看著馬桶裡一縷淺淡的血絲被水流捲走消失不見，布料上小小的一片褐色痕跡，跟影視劇裡被刻意製造的鮮紅色血漿大相徑庭，她忽然說：“女孩子天生就適合當醫生。”
“嗯？”宋懷玉擠了洗面奶往臉上搓泡沫，側身讓開位置給陳送洗手，鏡子裡映出女孩淺淡的眉眼，她還沒開始長高，但頭發長了不少。
陳送往手上擠了洗手液，“女孩早就見到真的人血是什麼樣子了，班裡的男生還在因為一點小傷哇哇大叫。血都沒見過的人怎麼當醫生。”她低頭沖洗手上的泡沫。
宋懷玉：“我覺得你說得對。”
“朱自清曾經寫過，燕子去了，有再來的時候；桃花謝了，有再開的時候......”
