“你帶我來這幹什麼？”
方清珏合上遮光窗簾，屋子裡登時暗得伸手不見五指。
“你睡一會兒吧。”他就近坐在窗戶附近的小沙發上，手機螢幕的微弱光亮籠罩著他沉靜的臉，“半小時後我叫你。”
他這句話說得一點起伏也沒有，像是在通知，或者說下達命令。
江川站在門口看著他，琥珀色眼裡有暗潮一樣的情緒，在不斷地翻湧，奔騰。
在他們兩相沉默的時間裡，方清珏始終專注地盯著手機螢幕，大拇指時不時點一下，彷彿他根本不存在。
幾十秒後，江川默默走到床前，脫掉旅遊鞋，掀開被子躺了進去。
他無聲地，長長地舒了一口氣，就像神經一直高度緊張地繃著，不敢鬆懈，直到這一秒才稍稍得以喘息。
酒店的隔音很好，屋子裡安靜極了，靜得只能聽見自己的呼吸。
江川閉著眼，心說，他沒問外婆得的是什麼病。
也沒問還有多久的時間。
任何可能會令自己情緒低落的話題他都不著痕跡的避開了。
他今年才十七歲啊，卻成熟得可怕。
＊
江川醒過來時，方清珏已經不在了。他摸出手機一看，好家夥，七點半了。
微信有幾條未讀訊息，是方清珏發來的。
手機給你靜音了。
我照顧阿婆，你好好睡一覺。
將這兩條訊息來來回會地看了半晌，江川用力眨了一下眼睛，感覺心髒緊了一下，像是被人用力摁住了。
方清珏過生日只買了一個十塊錢的廉價蛋糕，卻為了讓他好好睡一覺，在首都給他定了一間幹淨整潔隔音很好的商務酒店。
這一瞬間，江川不由自主地想起這個少年坐在醫院的走廊裡，抿著唇說“她又不是你一個人的阿婆”時的樣子。
可他們對他的好出這句話的人，卻在得知訊息後只幫忙換了個單人病房，然後再也沒出現過。
人與人之間，孰近孰遠，真的很難說清。
方清珏坐在病床旁的椅子上，手裡捧著一本被牛皮紙包裹得很嚴實的書。
這本書的內裡很舊了，有的頁角泛起了絨毛一樣的毛刺，一看就經常觸控；有的頁面上有鋼筆畫線注釋的痕跡；有的頁面則有一兩行小字，寫著讀書感悟。
面前這一頁被葉脈書簽夾著，有一段話被人用藍色鋼筆畫了出來，方清珏便率先讀了畫浪線的部分：
“她既不能用愛來保護和捍衛，也不能用愛來奉獻榮譽。”
“她兩手空空，空無一物。”
“她本來是樂意給她以生命，卻只能是兩手空空地去愛，像個乞丐一樣。”
注意到主語是兩個她，方清珏停下來，抬眸看向躺在床上的陳婆。
“吱呀——”
病房的門被輕輕推開，江川手裡拿著幾支剛折下來的梔子花，插在床頭櫃的空花瓶裡。
“我記得你家院裡種著一顆很大的梔子樹，開花的時候風一吹，屋裡都能聞到香味。”他說。
方清珏嗯了一聲，目光不由自主地移到了他身上，一錯不錯地端詳著。
江川這一覺睡了差不多六個小時，眼裡的疲憊少了很多。他應該洗過澡了，身上有一股很淡很陌生的沐浴露味。
方清珏這才意識到，江川身上沒有那股很有層次感的清香了。
“我媽喜歡。”他說。
江川在嗓子底笑了一聲，“巧了，外婆也喜歡。你第一次來店裡的時候，外婆就說你身上有梔子花的味道，很好聞。”
聞言，方清珏的心倏然一動，臉頰驀然熱了起來。
