“我愛你，為你重複千百遍，不是賭徒，不是索求，是那個不斷推動巨石的，只想要愛你的人。”
“只是因為，謝不秋愛時流。”
時流嗤笑，“謝不秋……陌生意味著不安全，你明白嗎？”
“我明白。”謝不秋點頭，成年後的動物很少嘗試幼年時期沒有吃過的東西，因為陌生，不安，是出於一種自我保護，但是那很好，因為他還想保護自己，“我為你保證，我為你排除風險，做你的保障。”
“那麼這樣，你願意嘗試嗎？”
“那那根根植於痛苦的鎖鏈，交到我手裡。”謝不秋道。
時流腦子裡幻想了一下謝不秋牽著自己模樣，猛然間大怒，“那是個比喻！你還真想我當你的狗了？！”
“能不能聽我說完。”謝不秋搖搖頭，“這根鎖鏈，最終還是要交到你自己手裡。”
“但是在那之前，我願意成為那個你臨時的監護人。”
“所以，為你創造，發現，願意成為你的保護者，這是我學到的愛你的方式。”
“這是我……最新學到的方式。”謝不秋撫摸墓碑，“這對你而言，是真正的愛嗎？”
“……”
鏡子是個神奇的東西。
因為讓人看見自己，有自我意識的動物才會意識到那個光的倒影是自己。
偶爾他們會忘記鏡子的倒影只是一種光的折射，而非真實的自我。
於是有的動物開始不斷地照鏡子，不斷利用鏡子去照見真正的自我。
但是，鏡子並非是全然可信的鏡子。
照見的自我也不是真正的自我。
塑造的自我也並非真正的自我。
偶爾，時流心中會冒出一個可怕的念頭，當他對自己說，“你真差勁。”
這種時刻，是誰在對誰說話？
發出言語的‘你’是誰？
接收言語的‘我’是誰？
深夜，有時候會感到毛骨悚然。
更悚然的是……
當時流埋葬自己的時候，究竟是埋葬了誰呢？
是言語中那個‘我’還是‘你’又或者，是未被發現的第三人？
甚至更多人？
於是時流沉默後說，“我不知道。”
說我不知道的時候，是真的我在不知道嗎？
時流甚至不能確定這個答案。
作為一個不存在的人，他無法給出任何答案，無法確定任何事，無法許諾，無法成為，只能反複說不知道。
“那沒關系，慢慢來吧。”說著，謝不秋又給時流獻上一束花。
“我將養育你。”
