“烤鴨的香氣很霸道。”
“那教堂呢？”謝不秋問。
“也很霸道。”時流答，“我看電視裡，教堂都是高而筆挺的尖頂建築，有彩色窗戶和雕像，但是那個教堂不這樣。”
“只是一棟小小的紅色房子，紅瓦尖頂豎起一個十字架。”
“我曾經以為十字架代表醫院，很長一段時間，都以為那是一所不正規的小診所。”
謝不秋笑，“後來呢。”
“後來我去了那所小教堂，和想象中不一樣。很破舊，井蓋沒修，藍色的鐵皮圍擋，擋了一半高的教堂，窗戶也不是輝煌的彩窗，只是一扇小小的，不怎麼透光的窗戶，還因為老破居民區的特色，在窗戶外面焊了鐵欄杆，可能是防盜窗。”
“即使這樣，我還是坐在椅子上，虔誠地祈禱。”
時流說著，閉上眼睛，好像回到小時候，回到坐在椅子上祈禱的時候。
那個時候，白色的天花板上集結蛛網，破舊的長椅脫漆，露出木製本色，還是孩子的時流，坐在那，雙手交疊握拳，閉上眼，向那尊比他還要小的，小小的雕塑禱告。
謝不秋喉結滾動，眉眼溢位溫柔，在過去很多次，時流沒有向他說這些。
每一次重複，會發生一些重複的事，也會發生新的事。
這是謝不秋第一次聽時流說起過往。
因為時流幾乎不回憶自己的過去，又或者，會因為回憶陷入無盡痛苦。
“你不是，不信神嗎？”謝不秋問，“你當時禱告什麼。”
”我不信神。”時流搖搖頭，“我相信某種信念，卻畏懼因此集結的，屬於人群的組織。”
“所以當有人來問我要不要信耶穌，我就飛快逃走了，再也沒有去過哪裡。”
“至於禱告了什麼，我也忘了。”時流停下手裡動作，面上平和，“可能是希望快點長大之類的。”
“說起來，我們那一片，信仰很雜，有信佛的，有通道的，還有各種不規範的組織，你懂的。”時流笑著連連點頭，暗示謝不秋應該自己明白。
謝不秋表示知道，又等著時流繼續說什麼，但時流沒有說了，只是將全部東西收拾好，放進搬家的箱子裡。
謝不秋垂眸，道，“搬家公司來了。”
“搬箱子吧。”時流站起來，搬起一個箱子。
謝不秋緊跟其後。
將東西都放在麵包車的後備箱後，謝不秋看見路邊有賣橘子的，不假思索地走過去，對老闆道，“買兩個橘子。”
“自己選。”老闆扯了個塑膠袋給謝不秋。
謝不秋沒挑，從橘子堆裡，一下就拿到表皮最好的橘子。
這個最甜。
這個最酸。
謝不秋將甜甜的橘子遞給正在暈車的時流。
時流聞了聞，難受的表情好多了，“你什麼時候去買的橘子。”
“剛剛。”
“廢話，我能不知道剛剛嗎？”
謝不秋沒說話，壞心思地將酸橘子放進時流嘴裡。
時流五官皺巴在一起，酸得牙齒都打顫，一下子也忘了暈車了，猛錘謝不秋後背，搶過剩下的橘子，塞進謝不秋嘴裡，怒道，“酸不酸！”
“甜。”
“那你多吃！”時流又塞。
嘴硬的家夥。
