褚宴低頭，看著靠在自己手臂上、輕得不像樣子的人，上次見面時宋汝瓷也很瘦，但沒這麼輕，總是微彎的眼睛裡還有很柔和的光亮，不像現在。
褚宴問：“生病了嗎？還是遇到了不好的事。”
宋汝瓷等眩暈過去，抿起泛白唇角，輕輕搖頭。
他想要說話，卻發現意外的十分吃力，念頭停在胸中，但張口時茫然，像忽然不小心弄丟了一門語言。
“謝，謝……你。”宋汝瓷停頓，回憶著怎麼發音，慢慢地說，“我沒……”
越說越費力。
宋汝瓷不得不停下話頭，微微皺眉，好好思考每個字究竟該怎麼講。他身上天生有種認真過頭的溫潤氣質，到了這時候，居然還不急不躁，在想解決辦法。
清瘦身影微垂著頭，睫毛輕顫，目光落在反折明亮光線的水面上。
褚宴看著他。
失語的情況不多見，但也不是完全沒有，褚宴過去就曾經見過幾個聲帶正常、卻無法說話的人。
只不過那些都是囚徒。
被淩虐的囚徒。
身心受損，傷痕透骨，被隔離得太久，被剝奪的又太多。
“放鬆，累了就休息。”褚宴拿過浴巾，披在宋汝瓷身上，隔著一條還算厚實的浴巾，掌下肩膀已經瘦到硌手，彷彿直接摸著骨頭，“明天帶你看醫生。”
褚宴用浴巾裹住宋汝瓷，把人抱出浴缸，向一側避開視線，幫他穿上寬容柔軟的浴袍。
泡熱水是因為宋汝瓷失溫嚴重，又走了一整天，難免沾染灰塵，休息起來不夠舒服。
褚宴幫他清洗，是不得已而為之，況且當時宋汝瓷完全沒有反應，更像是擦拭漂亮的藝術品……想到這，褚宴蹙眉，又看向有些茫然的柔和眼睛。
懂得刑訊的人，都很清楚怎麼折磨摧毀一個人。
失語只是個相對明顯的表現，情況如果向更糟發展，就會連反應也越來越少，不再進食、不再動，不再對外界有回應，一個意識被縊殺在軀殼之內。
留下空殼。
宋汝瓷遭受了這種程度的傷害和折磨嗎？
被誰？
為什麼？
念頭盤旋，手上已經繫好浴袍的帶子，褚宴收回視線，看向宋汝瓷。
他記得第一次見面，當時雖然徒勞，宋汝瓷依然在酒店寫了一晚上論文，現在被他扶著才能坐穩，宋汝瓷垂著睫毛，還在專心想怎麼說話。
宋汝瓷練習好了一點，抬起眼睛，望著他，淺色的眼睛又微微彎起來，很明淨柔軟：“我很……高興。”說到這就變得吃力。
於是停了停，口型變化依舊困難，但還是慢慢地，一點點說完：“能，再見面。”
宋汝瓷能念他的名字，意想不到的非常順利：“褚宴。”
褚宴看著眼前的清瘦身影。
他決定回頭再問詐騙簡訊的事：“我也是。”
“吃飯，睡覺。”褚宴的聲音很溫和，摸了摸擦拭過後仍然半潮的頭發，拿過吹風機，把它們吹幹，“累了嗎？”
吹風機的風噪就太吵了，能完全淹沒人聲。宋汝瓷坐著，沒意識到他說了話，只是垂著睫毛出神，褚宴低頭，用手背輕輕碰了下冰涼霜白的臉龐。
清瘦身影輕輕顫了下，回過神。
宋汝瓷仰起頭，下意識提起不含血色的唇角。
褚宴打了個手勢。
宋汝瓷顯得驚訝，眼睛裡透出微微亮芒，他似乎沒想到過還有人會手語，也用手勢回答：能聽到一點。
宋汝瓷的手語打得很快，很熟練，又流暢精準地打了一串內容。
