他嘗試說服自己把人放回沙發，再去沖感冒藥，這樣效率更高，但做不到，手臂和大腦的意志沖突，徐祉安收緊懷抱。
他把宋汝瓷護進懷裡，就這麼去沖藥、找退熱貼。
徐祉安攏著宋汝瓷，還像之前喂蜂蜜水那樣用小勺喂藥，宋汝瓷卻偏偏不配合、不張口，霜白幹裂的嘴唇抿著，牙關無意識闔緊。
“聽話。”徐祉安哄他，“張嘴。”
這話像是觸發什麼更壓抑的回憶，在他懷裡的身體微微戰慄起來。
“宋汝瓷。”
徐祉安心急，宋汝瓷的高熱起得很快，這非常容易導致本來就惡化的病情急轉直下，說不定會直接失聰。
他把宋汝瓷圈在懷裡，捏著下頜，強行掰開牙關，把藥灌進去。
宋汝瓷被迫吞嚥。
有些藥灑落，順著唇角溢位，灑在襯衫上，留下深色痕跡。
一杯藥好歹灌下去了半杯，徐祉安稍稍鬆了口氣，抽了幾張紙巾，要擦拭水痕，卻猝然怔住。
他碰了碰濕透的睫毛。
他伸手，前所未有地遲疑著，輕輕捧住這張臉。
宋汝瓷閉著眼睛，睫毛深處不停溢位淚，滾燙的淚水瞬間就變冰涼，碰到阻礙時碎裂，再無法挽留，只剩下一小片慢慢消失的水痕。
水痕不停消失，又再次出現，止不住——撫摸、擁抱、道歉、解釋，全都止不住，像一場綿長無聲的夜雨。
宋汝瓷的胃不接受灌下去的東西，沒幾分鐘就痙攣著吐了幹淨，消瘦脊背弓起，骨頭彷彿要割破薄薄一層面板。
徐祉安被趕過來的私人醫生暫時請出臥室。
醫生給宋汝瓷緊急注射了鎮靜劑，蒼白手背上幾個沒順利找到血管的血點，周圍泛著淤青，吊瓶一滴一滴墜下藥液，用了能盡快退熱的強效藥，這種藥會讓人很不舒服。
“是明顯的創傷應激障礙。”私人醫生再三猶豫，還是如實說，“您可能，您可能不該這麼……”
徐祉安低聲說：“粗暴。”
私人醫生嚇得腦門發麻，他可沒這麼說，誰不知道徐祉安那個會所？不聽話的就綁進去“學規矩”，沒幾天就乖了。
誰敢觸這麼個黴頭？？
徐祉安沒有心情發作，開了張支票，讓醫生去找最好的心理諮詢師。
他在客廳裡坐了一夜。
又坐了一個白天。
又一夜。
照顧宋汝瓷的護工換了十幾撥，很少有人能完全讓徐總滿意，監控裡的人皺一皺眉、無意識地咳嗽一聲，徐祉安都會毫不猶豫結賬換人。
這樣換到中介都不再剩名單可給，徐祉安對著監控坐了良久，終於起身，他在門外徘徊一陣，等到有了勇氣，輕輕敲門，等裡面應聲才走進臥室。
宋汝瓷醒著。
在月色下淡得像是影子。
清淺的影子，靠在被褥和枕頭裡，只壓下很輕一點陷落，一隻手搭在被子外面輸著液，胸口幾不可查地起伏。
宋汝瓷望著他，人已經清醒了，淺色眼睛微微彎著，透出溫柔歉意：“是你啊……”
徐祉安快步過去，蹲在床邊。
他嘗試握住那隻手，宋汝瓷很溫柔地任憑他握，伸手輕輕摸他的頭發，後頸和脊背，這隻手落下的重量幾乎無法察覺，像是陣會說完一聲“對不起”就消散的風。
