無論春夏
秋冬，老楊每天淩晨三點就起床生爐子煮湯。多年前，老楊還是小楊，最早在這裡吃飯的是一群出苦力的人，他們在東關火車站幹裝卸、在建築工地上打工，還有趕著馬車、驢車遠途拉貨的販子，吆喝著驢馬停好車輛。這群人根本不用和老楊說話，他們只要往小桌前一坐，老楊就端上一碗熱乎乎的糝湯，如果天飄著雪花，北風呼嘯，喝完這碗糝湯就會大汗淋漓，渾身充滿了力氣。然後上路，奔向他們的生活。
除了賣湯，老楊還做油餅。這種餅叫壯饃，非常壓餓，吃一個飽一天。
油餅要捲上大蔥和鹹菜，鹹菜是老楊媳婦兒醃製的，店裡有個大缸，裡面醃了滿滿一缸蘿蔔條和醬黃瓜，這些都是他家菜地裡種的，免費提供。
老楊對錢財看得很淡，他的糝湯店只賣一上午，過了中午他就關門下棋去了。
那一年高考的時候，老楊做出了一個重大的決定：所有參加高考的學生到店吃飯一律免費，每人一份油餅一碗糝湯。
高考的兩天時間，老楊的店裡擠滿了吃飯的莘莘學子，老楊的善舉緩解了高考的巨大壓力。學生向老楊致謝，老楊說：“孩子，別管考上了北大還是清華，以後多回家看看。”
老楊媳婦兒在旁邊嘟嘟囔囔抱怨：“這兩天免費吃喝，賠了多少錢，拼種傻瓜）。”
老楊向媳婦兒吼一聲：“滾熊蛋，別顛憨別不聽話），一邊子去，你落落嘛也你添什麼亂）。”
久而久之，這成了小店的傳統習慣，多年以來，每當高考的時候，老楊的店裡就會學生雲集。據說，在高考這天喝了老楊的糝湯，能比平時超常發揮，取得更好的成績，所以很多家長圖個吉利，也來替學生們排隊。
有一年，城管要沒收老楊的桌椅，不準他在門前擺攤，還動手打了老楊。
這下可算是捅了馬蜂窩，加祥一中畢業的學生幾乎每一個都念及老楊的舊日恩情，有的已經官居要職，市委省委均有人過問此事，城管隊長迫於壓力，親自到老楊店門前鞠躬道歉。
警車在老楊店門前停住，包斬下車，和老楊笑呵呵地打了個招呼。
包斬高中時曾在老楊的店裡當過學徒，兼職打工，所以和老楊非常熟悉，不必客套。
老楊說：“小包子啊，聽說你當了大偵探啦，我忙完再陪你說話，你先坐會兒，都沒吃飯呢吧？”
包斬說：“吃飯不著急，我先給你幫幫忙。”他熟練地繫上圍裙，拿起擀麵杖開始擀餅，挑起來放在鏊子上，刷上點油，翻個兒，很快就把最後幾個油餅烙好了。
店裡客人漸漸地散去，老楊給每人端來一碗糝湯、一張餅。
包斬也不客氣，拿起餅，抹上辣醬，這種辣醬非常辣，是山東本地一種叫作“望天猴”的朝天椒醃製而成，然後捲上鹹菜絲，夾了一棵小蔥，咬了一大口，接著又喝了一口湯，贊道：“這頓飯可比昨天那頓大酒席好吃多了。”
老楊問：“是味兒不？”
包斬說：“真是味兒，還是以前那個味兒。”
吃完飯，孫大越怯怯地問老楊：“你這兒能開發票嗎，沒有票不能報銷。”大越是基層民警，工資並不多，為了給老孃省下醫藥費，他平時特別摳門，對於這頓飯，他有些猶豫該不該搶著付賬。
老楊說：“俺這小店哪有發票，小包子是俺學徒，在這裡吃飯還用花錢？”
吃完之後，包斬開始談論正事，詢問老楊在案發當天有沒有看到什麼異常情況。
老楊仔細想了一下，說道：“那天下雨，我確實看見幾個穿雨衣的人，是男是女看不清，不過，他們是走著從我門前經過，不是爬著，你說得也太嚇人了，哪有在大街上爬著的？”
包斬若有所思，對大越說道：“看來，是到了路口的時候，那四個人才跪下爬行的。”
孫大越說：“這麼做的動機是什麼呢？”
女記者張蕾說：“淩晨三點，他們從老楊門前走過，那幾個人為什麼不呼救呢？”
包斬說：“如果呼救，反而有生命危險。到了路口再爬行，有可能是故意要讓監控拍下來。”
