我無數次對蝴蝶說，我們生活在一個城市裡，出來見個面吧，各山頭的流氓得抽空聚聚。她說這不是自投羅網嗎？我說我們肯定是金風玉露一相逢。
有次，中日足球對抗賽，我和她打賭，我從整體實力的角度賭日本贏，她罵我漢奸，從愛國主義的角度賭中國贏。我說，誰輸了誰請吃飯怎麼樣。她讓我輸了請她吃鮑魚，她輸了請我吃肯德基。那天我猜得特準，甚至連點球都猜中了。問她什麼時候請，她想了半天，說，冬天下第一場雪的時候吧。
後來知道，她從小在海南長大，從未見過雪是什麼樣的。來到北京後，整個夏天她都唱著一首下雪的歌。她在地鐵裡輕輕地唱，在公園的長椅上彈著吉他輕輕地唱：“雪，一片一片一片一片，在天空靜靜繽紛，眼看春天就要來了，而我也將不再生存……”
吞噬第三章 一場大雪就能讓兩個人在瞬間白發蒼蒼
秋天過去了，冬天來了。
我對蝴蝶說，天是越來越冷了，小北風都颳起來了，太陽紅紅的，樹葉都落光了，什麼時候下雪呢？
她說她也養成了愛看天氣預報的習慣。
有時我也提出為什麼非得等到下雪的時候呢，肯德基一年四季都營業。她說再等等，半年多都等過來了，還在乎多等幾天嗎？
漫長的等待。
有一天，我一覺醒來，下雪了。躺在被窩裡給她打電話，她又猶豫了，說雪下得太大，不去了，會弄髒她的小靴子。我說，就是下原子彈你也得奄奄一息地爬到我面前。她說，好吧。我還提示她別穿太複雜的衣服，也許咱倆要一夜情呢，她說她準備一絲不掛地來見我。
我在肯德基門口等她，那天雪下得好大，我抬頭看著天空，紛紛揚揚的雪落在我的臉上。後來她出國的時候，我也是這樣站在雪中，抬著頭感到絲絲冰涼。兩點整，我看見一個笑吟吟的女孩打著一把紅色的傘向我走來，是她。如果你也戀愛過，你就知道“她”所包含的全部意義。我們坐在靠窗的位置
，聊起我們的相識，那些吵架的日子，開心的時光。不知不覺，從兩點聊到傍晚六點，她說天黑了，該回家了。
回家後，她說她成功逃脫了我的魔掌。我說，真正相愛的人，拉拉手也就到高潮了。
第二次約會，我和她拉著手幾乎逛完了西單附近的所有商場。
有一天，蝴蝶打電話說，路滑，我摔了一跤，腳崴了。我說，豬撞樹上了，你撞豬上了吧。掛了電話，我坐立不安，重新撥打她的手機，她在電話那頭哭了，說，腳腫得像榔頭。我說，乖，別哭，我這就提著一袋水果去看你。當天晚上，我住在了她家，確切地說住在了她家的沙發上。淩晨，她向我這只“君子狼”發出了“上床來”的命令。我說，你應該守身如玉，我也要保持晚節。她說，我還不瞭解你嗎？吃不著葡萄不僅說葡萄酸，一急把葡萄秧子都敢扯了。
照顧她的那些天裡，曾經在半夜，她瘸著一條腿和我跑到雪地裡，跑到公園裡，大喊大叫。也曾經在淩晨跑到樓頂，凍得鼻涕直流，就為了看一場日出。有時她唱歌的時候，我會沖到她面前，把一隻拖鞋或者雜志當成鮮花獻給她，擁抱，親親小臉，轉身向不存在的觀眾揮手致意。我誇獎她比小強唱得都好聽——就是被周星馳踩死的那隻小強。我唱歌的時候，例如我唱，“你像是一隻飛來飛去的蝴蝶，在白雪飄飛的季節裡搖曳”，她就在旁邊單腿獨立，笑呵呵地揮舞著雙手做翩翩起舞狀。我說，你這怎麼不像蝴蝶。像什麼？她問，依然自豪地揮舞著翅膀。我說，像瘸了一條腿的禿尾巴雞。
在那些開心的日子裡，蝴蝶不止一次地問，你會愛我多久？我說，也許我愛你的時間會很短，也許就這一生。蝴蝶依然固執地問，你真的可以愛我一輩子嗎？我說，塵歸塵，土歸土，不看著你的追悼會開完，我是不會撒手不管的。
蝴蝶不再追問了，我隱隱約約感到了什麼，因為她多次和我說起過出國留學的事，有時她接到父母的電話後情緒就會很沮喪，我知道她有一天會離開我，我知道我會難過，但是我從不提及，我只想珍惜我們在一起的每一分每一秒，我為她洗襪子，給她做飯，揹著她去醫院複診。有時，我突然很想回到原始時代，喜歡誰，就拿大木棒子把她打暈，拖回洞裡，就可以相安無事地過一輩子。
2月14日，蝴蝶的生日，正好是情人節，如果你對那一年的情人節還有印像的話，就會記得那天也下雪。我對蝴蝶說，我們不是情人，我們是戀人，所以，要玫瑰沒有，要蛋糕有一個。我用23根蠟燭在地面上擺了一個心的圖案。我說，夠浪漫吧。她盤腿坐下，看看四周，說，怎麼弄得跟靈堂似的。我打個響指，忘了來點音樂了。音樂響起，她看著我，淚水湧了出來。
你真傻，蝴蝶說，明明知道我快要走了，還對我這麼好。
就是因為你快要走了，我說，所以我要對你好一些，再好一些。
也許你不是最好的，但你肯定是對我最好的。
別哭了，把舌頭伸出來，我把蛋糕放上面。
我不想吃，也吃不下去。
明年這個時候，我對蝴蝶說，我想你應該是在伏爾加河岸的一戶人家裡，壁爐裡燃燒著使人溫暖的火，木頭發出“噼啪”的聲音。
窗外，還有落了雪的山毛櫸樹林，冰凍的河流，以及，我春天種下的薰衣草，蝴蝶說。
我說，你丈夫抽著煙鬥，一個真正的外國人，他有狐臭，你呢，坐在搖椅上打毛衣，你們的孩子已經睡著了，你們過著男耕女織的幸福生活。
去死……蝴蝶的一隻拖鞋向我飛了過來。
她生日那天，蝴蝶說如果在心裡默默許下一個願望，她第二天就會忘記，所以她要寫下來，寫在紙上，然後裝進瓶子裡，埋在地下。夜色茫茫，大雪紛紛，我用一根樹枝在她家樓下草坪上挖了一個洞，我對她說，神秘而又充滿期待，當年四十大盜埋下寶藏的時候估計也是這感覺。她說，阿裡巴巴找到寶藏的時候也是這樣。我不知道她寫的什麼，在她出國後的第二天，我就迫不及待地挖開了那個洞，開啟那個密封的瓶子，她寫的是——等我回來，下第一場雪的時候，不見不散。
