瞎妮咬著嘴唇不說話，緊緊拽著人販子的衣角。
30個包子。
人販子掏出瞎妮嫂吞噬 子給的那50塊錢，遞給站臺上的一個小販。
小販瞪了瞪那錢說，你給俺換一張，這張不行。
人販子說咋啦？
小販說假的。
人販子和小販爭執不下而發生口角，最後大打出手。小販抄起個火鏟子把人販子的頭打破了，人販子罵一聲奶奶個熊，順手將一鍋沸水潑在了小販臉上，小販殺豬般號叫，倒在了地上。
人販子被扭送去了派出所。
瞎妮擠在圍觀的人群裡，就好像此事與她無關。一個娘們說，這家夥得判刑，沒三年五年出不來，故意傷害罪，大過年的，看把人燙得。
人群散盡，火車早已開走，瞎妮扶著電線杆感到驚慌失措，過了一會兒，她蹲在地上捂著臉嗚嗚地哭起來，冷風吹著她的辮子。
她哭，並不是因為脆弱，而是不知道應該去哪裡。
下雪了，瞎妮一屁股坐在了幾片雪花上。瞎妮睜大了眼睛，她看不見這白茫茫的世界，她抱著膝蓋渾身哆嗦，不知道應該站在原地等候，還是應該去哪兒，心裡只是感到無比絕望。那是個大年夜，只有雪能讓她吃，只有西北風能讓她喝。當午夜的鐘聲和一陣陣鞭炮聲傳來，瞎妮抬起臉，牙齒打戰，她自言自語：“呀……過年了！”
第二天，有個掃雪的老頭發現了快要凍僵的瞎妮。他踢踢瞎妮的腳說，閨女，去柳營吧！
第三章 土地
很久以前，山東省嘉祥縣的農民就有一個願望，想在土地上種出小麥來。他們一次次播種，又一次次失望。麥子就像野草。長不到抽穗就枯黃了。荒地還是荒地，種下的東西顆粒無收。土質嚴重堿化使這個縣城的農民幾百年來都生活在貧困中。
新中國成立後，縣委班子先後採取了“深耕地，淺種農”“貢獻一鬥糞”等措施改良土質，然而旱澇無情，加上四害猖獗，太陽出來了，地上依舊白花花一片。
人們絕望了，甚至連縣長也絕望了。
1972年，周舉治任嘉祥縣長，他上任後大力種植果樹。蘋果、梨、桃、山楂、杏、核桃，主要種的是蘋果。到1978年，嘉祥縣已有果園千畝。
蘋果花開花謝，到1980年，嘉祥縣成為全國23個水果基地之一。
百貨大樓前人流穿梭，一條寂靜的林蔭路邊有家羊湯館，寫著“倒垃圾沒爹”的牆下堆滿垃圾，蒼蠅飛舞，小巷的路燈裝點著縣城的夜色。清晨，機動三輪車突突突地開向水果批發市場。迅速發展的商業帶動各種副業，一些運輸車隊、罐頭廠、柳編廠隨之出現。縣城最大的兩個柳編廠是南關柳編廠和柳營的殘疾人柳編廠。
第四章 柳營
柳營距縣城八裡，是個小村子。靠近公路有個大院子，這院子很孤獨，彷彿與世隔絕。然而對某些生活在陰暗角落裡的殘疾人來說——這裡是一個天堂！
如果不下雨，院裡會有八個瞎子坐在馬紮上編筐，編得最快的那個是瞎妮。她動作熟練，像在玩弄自己的手指。伊木和三個啞巴在村前河堤的樹上，手裡都拿著砍刀，他們把柳枝砍下，然後像騾子一樣揹回來。另外三個啞巴留在院裡修枝剪葉幹一些雜活。有四個瘸子和兩個癱子的工作是把修剪好的柳枝浸水然後煙燻，還有一個侏儒不停地添水加柴，他同時也負責做飯。
院裡有兩排房子。一排是平房，一排是瓦房。
如果下雨，院裡會空無一人。靠近鐵柵門的那間平房，門朝北，窗向南。門是由破木板拼湊的，一把鐵鈎子就是鎖。房間裡有把搖椅，靠床的牆上還糊著“文革”時期的報紙，兩個破沙發露著棉絮，沙發前放著一張油膩膩的茶幾。
窗外，荒蕪的地被雨淋著，田鼠躲在蒲公英葉下避雨，公路上有拖拉機駛過。
另外幾間平房堆滿了雜物。瞎妮單獨住在其中的一間，那時，她是柳編廠唯一的女人。蜘蛛從房頂上垂下來，一直垂到她的紡車上。瞎妮什麼都會，別人給她點棉花，她就紡線。工作之外，閑暇的時候便納鞋底。除了那兩個沒有腳的癱子，柳編廠的工人包括老闆柳青都穿著瞎妮做的布鞋。
平房和院牆形成的一個夾角，就是廁所。幾塊磚堆起幾個支點，香煙盒扔得到處都是。平房對面是四間大瓦房，三間是倉庫，摞滿了筐，老鼠在裡面吱吱地叫，生了一窩又一窩。剩下的一間是宿舍，門窗朽壞，雨聲嘩嘩，房間裡的空氣潮濕壓抑，地面痰跡斑斑，十幾張有上下鋪的鐵床靠牆放著，粗布被子像腐爛的屍體一樣發出一陣陣悶臭。一個穿補丁褲子的啞巴站在房子中間唱歌，他用鼻子哼哼，直到唱完，有個戴氈帽的瞎子拉著二胡給他伴奏。一個侏儒，坐在三條腿的小板凳上捧著大腦袋沉思，他的頭像個冬瓜，別人便叫他冬瓜，瞎妮則叫他大頭。幾個瞎子坐在桌前聽收音機，兩個啞巴打著手勢交談，一個說這雨可能要下到明天中午，另一個說最好下到晚上。牆角，一個瘸子和一個癱子盤腿坐在下鋪喝酒吃肉。瘸子叫小拉，是個回民。那個癱子叫家起，他找了塊木板，安上四個輪子，他坐在上面，用手劃著，好像周圍是海。他來到柳營時餓得都劃不動了，柳青給他兩個饅頭，他吃完後噎得直瞪眼，好久，打了一個很響的嗝。
其餘的人在睡覺，伊木鼾聲如雷。
第五章 柳青
門前有兩棵樹，一棵是柳樹，另外一棵是榆樹。
有一天，柳青從門裡出來把榆樹砍了，做成搖椅，在窗下讓身體搖晃起來。他似乎很累，常常望著窗外沉思，後來天黑了，他什麼也沒看到。
那棵柳樹，有風吹過，千古絕唱！
1980年，一個算命瞎子路過此地。他拍著樹幹問柳青，這是棵柳樹是不？
柳青說，嗯。
樹高兩丈八是不？
柳青說，嗯，差不多。
