她突然想起，離婚的這個地方也是他們辦理結婚登記的地方。
外面的雨越下越大，走廊裡坐滿了辦理結婚和離婚手續的人，她精神恍惚，感到很累，不知道為何敲響了一間房間的門，裡面的工作人員都有點驚訝地看著她。
她說道：“你好……我能在這裡哭一會兒嗎？”
沒有人能消逝得無影無蹤，就算這個人離去了，但仍舊活在另一個人的記憶裡，出現在兩堵老牆的中間，閃爍在波光粼粼的湖面，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃裡，越行越遠，越遠越清晰。正如只有自己知道，屋裡的老傢俱重新生根發芽，櫃角開出梨花，椅背結了榆錢，就連每天進進出出的門也垂下了柳葉。
我們在前面提到過，民警走訪時含蓄地表示張慶金出事了。妻子以為只是火災，還想著去醫院照顧他。這個離婚後還想在病床前伺候前夫的女人，也許詮釋了“妻子”這個詞包含的全部意義。
林六月的爸爸是個貪官，所以
她從小過著養尊處優的生活。
她在少女時代看過幾本言情，後來沒事就喜歡頹廢，抱著胳膊站在窗前莫名其妙地憂傷，這種憂傷和樹葉落了、花兒謝了有很大的關系。就像現在的女孩崇拜韓國明星一樣，她也迷戀過小虎隊和香港四大天王，房間貼著海報，抽屜裡堆著舊磁帶。她常常去香港看演唱會，索求到的簽名都覺得神聖無比。後來隨著年齡的增長，小資女孩變成了中年阿姨。某一天，她突然覺得，那些明星也不過是普通人，便秘時也是一臉的猙獰。
25歲之前，她一直不食人間煙火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、義大利通心粉，她不吃豬耳朵、羊蹄、油條、煎餅餜子，甚至連燒雞也不吃。
林六月的心中總是充滿詩情畫意：坐火車，窗外一定能看到麥田和白樺林；在酒吧喝著朗姆酒的時候，牆上掛著的肯定是畢加索的畫。
她不懂畫，但每次去香港看演唱會時都會去一家畫廊，店主是個年輕而落魄的畫家，戴金絲眼鏡，眼神憂鬱，牛仔褲上有永遠洗不淨的油畫顏料，這是她的初戀，他們相愛了3年。
那幾年，爸爸為她在事業單位找了一份工作，隨後因為經濟問題被審查而服藥自殺。
林六月不喜歡這份工作，她根本就不想上班，只想穿著白裙子揹著吉他浪跡天涯。
她很認真地對同事說：“做個流浪歌手，不是很好嗎？”
同事都比她年齡大，從現實的角度問道：“那你吃什麼喝什麼呀？”
同事甲說：“你來我家，我家樹上有香椿芽，我給你炒雞蛋吃。”
同事乙說：“再香的香水也幹不過韭菜合子。”
同事丙說：“百貨大樓搞活動呢，什麼東西都削價，便宜死了，衛生巾才賣五塊錢一包。”
同事丁唱：“我愛你，塞北的雪……”
林六月覺得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遺憾自己為什麼不在跨國企業工作，做一個白領也比做公務員強得多。她想到了結婚，嫁給那個畫家，定居香港。然而，異地戀大多無疾而終，她和畫家男友最後一次見面是在一個汙水橫流的小巷子裡，她覺得，分手應該在汽笛聲聲的碼頭，或者飄雪的車站。
畫家男友說：“我要去美國發展，也許那裡的人更欣賞我的畫，你不用等我了。”
林六月說：“我等你，你會成為世界著名的畫家的，就像凡·高，我要去看你的畫展。”
畫家男友的皮靴踩著髒水，頭也不回，大踏步地走了。
林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像群星一樣閃耀！”
那段時間，林六月發現自己懷孕了，出於一種執迷不悟的愛，她決定生下這個孩子。
她這麼做，多少也受到一本書的影響，書叫作《一個陌生女人的來信》，講述的是一個刻骨銘心的愛情故事。一個男子在41歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來自一個臨死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一見傾心，幾夜纏綿後，男子遠走他鄉，女人懷孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的痴情，直到臨死前才寫信告白。
林六月這樣想，多年以後，她帶著孩子出現在紐約藝術區的某間畫廊裡，心愛的男人穿過鼓掌的人群，穿過時空，握住她的手。想到這裡，她被自己感動得快要哭了……
然而，她不得不回到現實中來，一個未婚女人養活一個來歷不明的孩子是多麼艱難。她幾經思索，決定在肚子沒有隆起之前盡快結婚。爸爸自殺後，家庭經濟狀況一落千丈，同事幫忙張羅相親，問林六月想找個什麼樣的男人。
林六月說：“有錢的。”
同事說：“你啊，終於想開了。”
林六月和莊秦閃電結婚，他們相親的第二次見面，林六月就主動勾引莊秦上了床。過了不到一個月，林六月將一個幹淨的衛生巾扔到莊秦面前，冷冰冰地說：“我這個月沒來，可能懷孕了，你要負責。”
結婚當天，親友要鬧洞房，莊秦笑著攔住眾人說：“別鬧，我媳婦有喜了。”
親友說：“這是雙喜臨門啊，你又當新郎官，又當爹。”
林六月埋下了一枚定時炸彈，莊秦直到十多年後，才偶然得知兒子不是自己的親生骨肉。在一次體檢時，莊秦看到孩子的血型是a型，他和林六月卻都是o型。醫生說，父母都是o型血，不可能生出a型血的孩子。莊秦帶小鐵魚去省城醫院悄悄地做了dna鑒定證實了這點。得知真相後，他不露聲色，心裡卻已經動了殺機，林六月的婚外戀以及離婚，更加速了她的毀滅。
莊秦之所以殺妻滅子，
