蝶舞說：那你要趕緊許願啊。
石磊說：我不知道……怎麼許願啊？
蝶舞說：在心裡想。
石磊說：不用說出來嗎？
蝶舞說：我們可以把願望寫下來，裝到瓶子裡，埋在這裡。
他們在櫻花樹下用樹枝挖掘了一個洞，將願望寫在紙條上，裝在一個瓶子裡，然後埋了起來。他們不知道對方寫的什麼，只是天真的想，若是流星雨出現，就能實現自己的願望。
他們回家時，夜晚的街道空無一人，她拉住了他的手，走過馬路。
他們在一個小巷口微笑著道別。
如果知道這是離別時刻，她怎麼會松開他的手，他怎麼會微笑著說再見。
多年以後，他才知道，原來十歲的時候他就已經愛上了她，而且會用一生的時間來回憶。
第二天，石磊沒有來上學，熟悉的路口也沒有看到他的身影。一連幾天，都是這樣。蝶舞向別人打聽，得知了一個訊息，石磊以後不能來上學了。
蝶舞問：為什麼？
回答是——因為，他是個殘疾人。
盡管石磊已經十四歲，但是身體還停留在十歲兒童的階段，他患有侏儒症。也許，從他認識蝶舞的那一天，他就沒有長大，一切都停留在那條車水馬龍的街道上，她轉身，走過來，牽著他的手穿過洶湧的車流。
父母帶著石磊去了外地的一家醫院治病，幾個月過去了，沒有把病治好。
那段時間，蝶舞搬家了，她初中畢業後，上了一所中專，殘疾人三個字烙印在蝶舞心中。
人生的許多離別都在咫尺之間，一轉身就是永別，一回頭已隔萬水千山，再難相見。
他們從此分開，再也沒有見過對方，十年時光，一晃而過……
那些年，蝶舞和石磊都發生了很多事。石磊家拆遷了，蝶舞曾經找過石磊，但沒有找到。他還是當年的那個膽小的不敢過馬路的小男孩，蝶舞已經長大。石磊跟著媽媽學習縫制窗簾，他幾乎足不出戶，因為每次出現在街上，都會有人喊他“小人龜”、“小矮人”、“武大郎”。
我們必須承認，從某個笑星模仿殘疾人引來的觀眾笑聲中，從一些罵人的髒話裡，這個社會對殘疾人的歧視是普遍存在的。
一個長的很醜的啞巴，只要從十八歲開始，善待他人，用寬容和理解的心面對世界，如此堅持三十年，就可以成為一個長的很醜的中年啞巴。
石磊平時不愛說話，變得沉默寡言。父母為了讓他適應這個社會，給他找了一份酒店門童的工作，他站在門前，穿著有些滑稽的紅色制服，對每個賓客說：歡迎光臨。
他有時會想起蝶舞，這是他的初戀，很顯然，也是最後一次戀愛。
石磊有時乘坐公交車回家，他已經能夠獨自穿過馬路，但在公交車上，卻需要勇氣來承受別人異樣的目光。所有人像看待怪物似的看著這個長的像小孩子的大人。
有一次，在一個十字路口，石磊有一種似曾相識的感覺，他和蝶舞曾在這裡走過。
路邊的音響店傳來一首叫做《河流》的歌：
這應該就是緣分吧，
生命足跡步步與你結伴，
多少次笑中的淚，
已彙成了海洋，裝進記憶行囊。
這應該就叫人生吧，
