劉明說：沒有書號，就是非法出版物，我以前做的書，都賣不出去。有了書號，有正規出版社，就好賣了。出版編輯說現在的詩集沒有市場，沒有人看，除非我拿錢自費出版自己賣……我需要一萬塊錢。
父親說：滾出去，你走吧，你弟弟要是看見你來，會打你的。
母親說：我們就當沒你這個兒子，這麼多年了，你咋不能像個正常人那樣啊。我一直跟鄰居說你在鐵路局上班，不是神經病。都這麼大了，還伸手向父母要錢。
劉明拿出自己手寫的詩稿，說第二本詩稿比第一本寫的都好，如果出版成書，肯定暢銷。
父親奪過詩稿，扔到蜂窩煤爐子裡燒了。
劉明想要搶救詩稿已經來不及，多年的心血化為灰燼，他對著一面牆發呆，然後怒吼著掄圓了拳頭狠命的打自己的腦袋，最終，他暈頭轉向的離開了家。
那一刻，他萌生了自殺的念頭。
劉明在燕京街頭擺攤賣盜版書，順便出售自己的詩集，他整天渾渾僵僵的，不再像往常那樣叫賣。
有一天，阿茹找到劉明，她假裝路過，閑聊了一會兒，阿茹說：你幫我抱著細娃兒，我去廁所解個手。
阿茹從此沒有回來，劉明後來詢問拉麵館老闆才得知，阿茹和店夥計私奔了。
那天，文化執法人員沒收了劉明所賣的盜版書，劉明右手抱著細娃兒，左手拼命的爭搶，一本書也沒搶回來。這使得劉明雪上加霜，販賣盜版書的本錢還是向馬克借的，這下血本無歸，他還多了一個無法養活的孩子。
劉明萬念俱灰，想到了死。
正如馬克對警方所說的那樣，劉明是自殺。
自殺前，他變賣了自己所有的東西，向馬克交代了後事。
在劉明租住的地下室裡，收廢品的老頭和他談好價錢，把所有東西都裝上三輪車，只剩下牆角的一個紙箱子，裡面裝的是劉明的詩集。收廢品老頭將編織袋鋪在地上，拿出一杆秤說道：兩毛錢一斤。
劉明嘔心瀝血耗費一生時間寫的詩集，竟然論斤賣，兩毛錢一斤。他百感交集，絕望、心疼、難過、悲哀，種種心情一下子從心底湧出來。
最終，他更加堅定了必死的決心。
臨死前，細娃兒在劉明的床上坐著，玩弄著一個
氣球，劉明和馬克有過這樣一段對話：
馬克說：老弟，你要自殺，不會是開玩笑吧？
劉明說：我活不下去了，你看我把詩集都當廢品賣了，找你來，是因為我就你一個朋友。
馬克說：好死不如賴活著，你得想開啊，老弟。
劉明說：你不用勸我，我欠你的錢，還不上了，我已經寫好了一份協議書，給你。
馬克說：啥協議？
劉明說：我自願捐獻屍體，獻身與藝術，你把我做成琥珀吧。我活著的時候，是詩人，但是我還不如一條狗，我死了後，希望有無數的人瞻仰。
馬克說：好吧，我看你不像是開玩笑，早死早託生，下輩子別做人了。
劉明說：是啊，做一棵樹，一片雲，都比做人強。
馬克說：這個孩子，怎麼辦？
劉明說：細娃兒命苦，他爸不要他，他媽跟人私奔了，把這孩子扔給我了，我本來想把他培養成接班人，教他寫詩……你幫忙找個人家，把細娃兒送人吧，盡量別送孤兒院。
馬克說：我哥我嫂子不生育，一直想領養個孩子，可以把細娃兒送給他們。
細娃兒喊道：爸爸。
劉明說：睡吧，孩子，唉，你長大以後還是別寫詩了，千萬別搞藝術。
人潮人海，熙熙攘攘，多少理想之心悄然沉寂，堅持到最後才發現這是一條死衚衕。
