兩個孩子的童年在那個破破爛爛的小山村度過，那裡有很多柿子樹。蔡明亮和蔡小溪一起割豬草，一起爬樹摘柿子，一起上學，一起在樹洞裡避雨，一起用手指劃著樹樁上的舊傷疤。
山風吹過峭壁，下起一陣花瓣雨，樹洞周圍的草地上落英繽紛。
同村的幾個女孩在草地上跳皮筋，蔡明亮趴在一塊光溜溜的大石頭上寫作業；蔡小溪一邊跳一邊唱，這是一首在山村和鄉下廣泛流傳的嫁女童謠：
雛菊花，艾蓮花，打扮的女娃坐下吧！
豌豆花，石榴花，打扮的女娃起來吧！
車前花，馬蹄花，出嫁的女娃上車吧！
牡丹花，金錢花，出嫁的女娃下車吧！
蔡明亮跑過來拍手笑著說：堂客，婆姨，老婆，媳婦，妻子，愛人，戀人，心上人……
蔡小溪板著小臉瞪他一眼，往地上吐
口水，說道：呸，不要臉。
同村的孩子開始起鬨，一個孩子說：你們長大了，就要結婚的。
蔡明亮繼續喊：新娘子，我有一個新娘子。
蔡小溪說：呸，你休想，我是不會和你結婚的啊。
蔡明亮說：你上輩子是我的新娘子，下輩子還是我的新娘子，算命的道士說的。
兩個小孩子除了玩耍外，還要幹一些農活。山村無煤，四季燒柴，雨季來臨前，家家戶戶都會儲存一些柴火。孩子放學的路上要砍柴，捆紮成垛，用棒棒挑著回家。蔡小溪力氣小，只能撿拾枯樹枝，捆的柴垛很小，挑回家就要挨罵。蔡明亮每次都砍一大擔柴，像小山一樣挑在肩上。嬉皮笑臉的孩子在幹活的時候會瞬間長成一個樸素沉默的農家少年。有一次，天下著雨，蔡小溪撿到一截枯樹幹，她艱難無比地扛在肩上，咬著牙一步一步地向前挺。
蔡明亮說：扔了吧，你扛不動。
蔡小溪說：我不。
蔡小溪累得實在走不動了，蔡明亮接過了她肩上的柴火，兩個人的柴火在一起，由他一個人扛著。一擔小山似的硬柴再加上一截樹幹，對十歲的孩子來說，這是難以承受的重量。
他每走一步都揮汗如雨。
她從心裡佩服他力氣大，但是她不知道他有多累多苦。
回家的路還有多遠呢？
夫妻不就是如此嗎？一起共患風雨，一起承受生活的重擔。
天下著雨，兩個孩子就這樣走在雨中，沉默不語。他挑著一大擔柴，她給他打著傘。雨淅淅瀝瀝，下得不大，但他的衣服全濕了，頭發和眉毛上掛著水珠，她不忍心看著，只好走在他的身後。兩個孩子不懂什麼是愛情，他們一起上學，一起走路，一起砍柴，一起約定上市裡的中學，他們長大以後要結婚。她看著他的背影，心裡有種說不出的難受，嗚嗚咽咽地想哭出聲來。
蔡明亮問道：怎麼了，小溪？
蔡小溪說道：我想哭。
蔡明亮說：那你就哭吧。
小女孩大哭起來，忍了千百年的淚水終於奪眶而出……
那一刻，時光之河的並蒂花上，一隻蝴蝶對另一隻蝴蝶說：梁兄，別來無恙？
如果存在前生和來世，洛陽有牡丹盛開，濟南有荷花凋謝，金陵的梅花飄香，北京的月季綻放，我們前生和來世的家又在哪裡？
從西晉到東晉，從長安到西安，三生三世，你還在我心底。我們一直形影不離，蝶翅約定了雙飛，是誰在亭子裡彈琴？杏花紛紛，紛紛落在地上變成塵埃。
從楷書到行書，從長箋到簡訊，萬水千山，我還在你夢裡。我們始終沒有分別，指尖承諾了同醉，是誰在草橋邊送君？紛紛大雪，大雪鋪滿歸來時的道路。
最初的一拜天地，也是最後的一謝天地。
