第二卷 雨夜幽靈_第十章 梔子花開
◎第十章 梔子花開
這個殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時候，他有一間房子，他和他的心在那裡休息了很多年，整個少年時期一晃而過。然後，父母去世，他娶妻生子，結婚離婚，過著平淡如水的生活。
院裡的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之後，他常常看著葡萄樹發呆，他從樹蔭裡坐著，從樹蔭裡站起，等待著兒子三錘放學。在院牆角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨滂沱，他沒有過再婚的念頭。
他這一生中的大部分時間是在車上度過的，他開過各種各樣的車：機動三輪車、拖拉機、長途客車、灑水車、帶掛鬥的大卡車、挖掘機、桑塔納轎車、計程車……
他只有過一個職業：司機。
計程車同行們稱呼他為簡師傅。簡師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背後拍拍別人的右肩然後站在左邊。他還有一個愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎。
司機的生活非常枯燥乏味，所以很多司機都愛貧嘴。計程車司機都是文化人，他們見多識廣，紮堆聚在一起閑聊的時候，時常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下面這段話：
司機甲：“宇宙？切，睪丸爆炸。”
司機乙：“沒錯。”
司機甲：“睪丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機能直播宇宙誕生的整個過程，將電視的畫面放大無數倍，再乘以無數倍，先找到太陽系，再找到地球，最終就會看到自己傻兮兮的臉。”
計程車司機也愛談論時事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質，例如一個司機和一個乘客這樣談論臺灣關系。
乘客：“要打仗了。”
司機：“他們要炸臺灣，就讓他們炸吧，他們要幹掉日本人，就讓他們幹吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼烘烘的唐朝，咱都是沒有名字的人，什麼都改變不了，阻止不了。”
簡師傅喜歡在雨中開車。有時，他會將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他待在車裡抽一支煙，把車窗開啟一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤的空氣進來。混合著雨聲嘩嘩，車裡的收音機播放的音樂顯得更加動聽，雨刷將這個城市的輪廓變得時而模糊時而清晰。
他在礦泉水瓶子裡撒尿，然後扔出車外。其實，很多計程車司機都這麼幹。
他把裝著大便的塑膠袋扔出車窗，青春的稀屎在風中飄蕩。
他喜歡惡作劇，這說明他還不老。
雨總是和浪漫有關，簡師傅並不是一個浪漫的人，不過有時會有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香煙，他站在十字路口，會這樣想：
如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會成為一個湖，湖面，也就是他膝蓋的位置，會開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。
簡師傅有時也很幽默，例如外地遊客拒絕搭乘計程車而選擇等待公交車時，簡師傅會對他們說：“雞都燉了，還捨不得放鹽？”
計程車司機更像一個旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然後自己回家，每天重複，這就是他的一生。枯坐不動，但穿梭於城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什麼人，什麼時間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的面板。他用眼角的餘光觀察每一個乘客，遇見善談的人，會聊幾句；遇到沉默的人，也就無話可說。
有一次，在人民醫院的路口，簡師傅拉了一個奇怪的客人，一個穿著醫院病號服的女人，面目蒼白，容顏憔悴，怪異的是——這個女人沒有頭發，是個禿頭女人。
他：“去哪兒？”
女人：“哪裡人少？隨便轉幾圈吧，我也不知道，這附近有什麼山嗎？”
他：“沒有。”
女人：“湖，有嗎？”
他：“有一條河。”
女人：“就去河邊吧，唉，我怕水。”
兩個人不再說話，一路沉默，車在河邊停下，女人慾下車，簡師傅提醒她還未付車錢，女人扔下一份病歷，說：“連死人的錢你也要？”
簡師傅看了看病歷，也沒繼續討要車費，這女人是一個白血病患者，頭發應該是化療而掉光了。
簡師傅看了那光頭女人一眼，她下車，面帶微笑，淚流滿面，走向河邊。
