距華城火車站僅數步之遙有一條街，叫作登峰街，密佈著大量出租屋，很多外來人口就聚居在這裡。
登峰街有一家富貴菜館，廳堂簡陋，不事裝修，然而卻天天爆滿，食客雲集。
華城人好吃，天上飛的地上爬的水裡遊的，都能做成盤中美味。他們把賺錢叫作“搵食”，由此可見一斑。很多舊街陋巷都有美食所在，惠福東路有一家賣雲吞面的小吃店是在地下室裡，潮州巷有個賣鹵水鵝的把店開在了居民樓的樓頂，環市路上南海漁村的一條鐵殼船上有家海鮮餐館，若不是有人指引，這樣的店很容易就錯過了。
在20世紀80年代，華城還可以看到一種黑脖子的丹頂鶴，它們從黑龍江流域遷徙到南方過冬，因為華城人的捕食，這種鳥已經很罕見了。
富貴餐館最初經營一種蛇羹，這道名菜是用眼鏡蛇、銀環蛇、金環蛇、水蛇、錦蛇做成的“五蛇羹”，被野生動物保護部門勒令禁止之後，開始推出了新的招牌菜：叫花雞。
將黃嘴、黃腳、黃皮的三黃土雞剖洗幹淨，用醬油、紹酒、精鹽醃製，多種香料碾末擦抹雞身，雞腹內雪藏炒好的輔料，兩腋各放一顆丁香夾住，然後用荷葉包裹，再裹上酒壇黃泥。地下挖一坑，不可太深，覆土，上面點明火烤一個多鐘頭，炭火烤半小時，叫花雞就做成了。
敲開泥巴，荷葉上油水汪汪，仍舊泛著淡淡的綠色，荷葉的清香撲鼻而來，雞肉肥嫩酥爛，膏腴嫩滑。趁著熱氣嫋嫋，香氣四溢，撕下一隻色澤黃燦燦的雞腿，大快朵頤。若有三杯兩盞烈酒，定會豪氣幹雲，無論富貴貧賤，淋漓盡致，嚼得出虎狼滋味。
我們不得不說這叫花雞是最正宗的，因為老闆以前就是一個乞丐，他就是大怪。
盡管菜館內店堂狹窄，又髒又差，但是每天都人頭攢動，生意奇好。店堂之後是一個院子，院內有一株饅頭柳，兩間廂房就是大怪和店夥計的住處。樹下擺放著幾條長凳，數張矮桌，賓客爆滿之後，就會坐在這裡，甚至連菜館門前也擺了幾張桌子。
門前原先有一個銅做的招牌，後來被街上流浪的孩子偷走，吸引路人目光的是牆上貼著的四個歪歪斜斜的大字：乞丐免費。
這大概是唯一一家對乞丐免費的飯店，如果非要找出一個原因，那就是——老闆就是個乞丐。大怪從來不掩飾自己做過叫花子的經歷，他給很多顧客都講過他那個吸血的兒子，他說：“我覺得自己是狗，現在我才是人。”人們對他的苦難經歷表示同情，對他的慈悲心腸表示贊賞。曾經有報紙電視臺來採訪這個好人，他拒絕了。他替政府發揚人道主義，替有錢的人施捨，他把善良向外敞開，把惡關閉起來。很多時候，美德只是一個盒子，包裝著罪惡。
這種慈悲只是一種表面現象，那些蓬頭垢面的乞丐出入餐館並不影響大怪的生意，因為他經營的不是飯店，而是販毒。只有真正“要飯的”乞丐才會到這裡來接受施捨，最初大怪、三文錢、寒少爺只是將這些缺胳膊少腿的叫花子組織起來，給他們劃分好地盤，每月收取保護費。1997年，三文錢不滿足做一個乞丐頭子，開始利用這些乞丐進行販賣毒品，給他們一些殘羹剩飯，然後讓他們運毒、出貨。這個菜館成為了一個隱蔽的毒品窩點。
1999年2月，那個叫蔣衛東的實習民警曾經來這裡進行過兩次調查，第一次他買了一隻叫花雞，什麼話都沒有說；第二次，他又買了一隻雞，走進廚房直接對大怪說：“老闆，我想向你打聽一個人。”
“誰？”大怪問。
“三文錢。”
“不認識。”
“直說吧，我是警察，我懷疑你販毒，你最好識相點。雖然現在還沒掌握證據，我這也不是正式訊問，就是私下裡和你聊聊。下次再來，我會穿警服來，你要聰明的話，就給自己留條後路，以後也算是立功表現。再問你一遍，三文錢在哪兒？”
“在你背後。”
蔣衛東回頭一看，卻什麼都沒有看到。
藝術的眼光應該無處不在，並不是只有螞蟻和蚯蚓才可以看見地下的事情。一年後，登峰街舊房拆遷，從院內的樹下挖出了一具骸骨，從一個生鏽的腰帶卡可以判斷出，死者是一個警察。
大怪站在院裡那棵樹下的時候，會有異樣的感覺，他的腳下埋著一個死人。他用殺雞的手殺了一個人，他將那警察打暈，勒個半死，像殺雞那樣在脖子上割一刀，將血放入木桶，那木桶裡本來有半桶雞血，慢慢地就注滿了。事實上，他一邊殺人一邊嘔吐，直到他把死者埋到樹下，他感到一種虛脫，心裡還有一種恨意，他覺得自己剛剛消滅了全世界。
從那天開始，大怪常常做一個奇怪的夢，夢見自己的胳膊上臉上有很多密密麻麻蜂窩狀的小孔，從小孔裡爬出肉嘟嘟的白蟲子。他並沒有感到恐懼，但也不是像以前那樣泰然自若，恐懼和坦然，他既不選這個，也不選那個，這便是他殺人後的選擇。
2000年8月21日，晚上11點，一個臉色蒼白的年輕人走進富貴菜館，他找張桌子坐下，大怪說：“打烊了。”
年輕人說：“我找人。”
“找誰？”
“三文錢。”
大怪看著年輕人，搖了搖頭說：“不認識。”
年輕人慢慢地拿起桌上的茶壺與一茶碗放置茶盤中，另一碗置於盤外。大怪看了看，表情有點詫異。年輕人又從鄰桌拿了兩個茶碗，將四個茶碗橫放於壺的左邊，第三杯倒滿水，端起來，遞向大怪。端的姿勢很奇特，右手拇指放在茶碗邊上，食指放在碗底，左手伸三指尖附著茶杯，大怪以同樣的姿勢接過茶碗，一飲而盡。
這是一套江湖茶陣暗語，由明末清初的洪門開創，現代的特警作戰手勢中也有不少是根據黑幫手勢改編的。例如垂下手來，手掌置於腰間高度，掌心向上，手指分開成抓狀，這代表“狗”。山西一些農村出殯時至今也有老年人行規範的洪門禮。
那個臉色蒼白的年輕人就是高飛。
他擺的茶陣的第一個意思是：自己人。
第二個意思是：求救。
