監獄長叫沈昂，公安出身，“文革”期間，因一起錯案被關進了看守所。平反以後，即1978年以後，上面徵求他對工作安排的意見。他選擇的竟是關押自己的看守所。他對監獄有著很深的感情。當過犯人，又當警察，所以能做出雙重思考。他在會上對其他獄警說：“這孩子和監獄有緣，沒有親人，你說把他扔哪兒，大街上扔的孩子民政局都不管，更何況這個，讓他在這先住著吧。”
犯人給孩子起名高飛。這也許代表了他們的意願。女犯的胸部最美，因為乳房就在那裡。女犯成了高飛的母親，男犯成了高飛的父親，監獄成了他的家。
監獄也是學校。時間是一塊破錶。高飛會爬了，小手摸遍高牆內每一寸土地，他在犯人的影子裡爬，爬著爬著就站起來了。有一天，監獄長自言自語，我可能弄錯了，這孩子生下來就是為了學習犯罪的嗎？孩子沉默寡言，和犯人卻很親近，犯人教給他很多東西。他學會吃飯的時候同時學會了抽煙，學會說話的時候同時學會了罵人。童年還沒過去就習慣了沉思，青春期還未到來就懂得了手淫。他了解各種黑道切口，清楚各種文身象徵。他知道如何熬製鴉片，如何配製春藥。形形色色的犯罪手法也漸漸記在了心裡，怎樣用刀片行竊，怎樣用石頭搶劫，怎樣用瓜子詐騙，等等。
就這樣，高飛在監獄裡長大。
16歲那年，他對監獄長說：“我想出去逛逛。”
所有的犯人抓著鐵柵欄唱了一支歌。這歌是為釋放的犯人送行的。
十字路口像十字架。
高飛走向了一條荒無人跡的小路。他一無所有，連腳下踩著的一小塊硬邦邦的土地也不屬於他。他身無分文，卻很富有。他腦子裡有一千隻蝙蝠在飛，一千個邪念難道不是財富？可以買到捷徑，買到黑色的火焰，這火焰在夜裡是看不見的。
出獄時給他的那點錢已經花光，他到處流浪。流浪的另一個名字叫作墮落。在城市裡流浪的人像城市裡的野獸，在鄉村流浪的人像鄉村裡的野獸。他們是乞丐、人販子、江湖藝人、通緝犯、野雞和無家可歸的人。他們靠什麼生存？沒有職業，或者說職業就是犯罪。
高飛從城市走到鄉村，走著走著看見了一把刀，一把殺豬刀，這條青草叢生的小路通向集市。
第二天黎明，有個趕集的老頭看見了一個孩子。孩子站在路中間，手裡拿著一把刀，紅紅的眼睛，牙齒冷得發抖，他赤著腳，穿著一件大人的襯衣。
孩子說：“給我一口吃的。”
他開始了第一次犯罪：搶劫。
搶劫犯看著這個老頭。
老頭看著這個孩子。
風吹得路兩邊的玉米嘩啦啦地響。老頭說：“娃，你從哪兒來啊？”
孩子說：“從監獄裡來。”
“娃，你家住哪兒？”
“監獄。”孩子不耐煩地說，“囉唆，有吃的沒，籃子裡裝的什麼？”
孩子手拿尖刀一步步逼近，老頭覺得恐怖極了，扔下籃子轉身就跑。
籃子裡有個盛過洗衣粉的塑膠袋，袋裡有些零錢。
孩子拿起錢，聳了聳肩膀，向路邊的村莊裡走去。
隔著一條長滿蘆葦的水溝，高飛看見一戶人家。小院寂靜，籬笆上開滿了牽牛花，一條吐著舌頭的狗拴在小棗樹上，狗的面前放著一個碗，碗裡有骨頭，骨頭上還有一點肉。
他站在那裡，餓極了，他的面前是一條臭水溝，狗的面前是一個天堂。
他敏捷地跳過水溝，翻過籬笆，到了院子裡。
狗汪汪地叫起來。
這戶人家有一個啞巴閨女，她聽不見狗叫，她梳頭時向窗外瞟了一眼，看見一個孩子坐在院裡，抓著骨頭，又啃又吞，眼睛不時地四處張望。
